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Préface 

Il y a, sur la c6te atlantique entre Boston et Portland, maints 
villages où les habitants, habitués peut-être aux intempéries de la 
nature, maintiennent un  équilibre remarquable au milieu des tensions 
et des incertitudes de la vie contemporaine. 

Ces communautés côtières ont  bien évolué, certes, depuis quel- 
ques trois siècles e t  demi, mais- surtou t après le départ des baigneurs 
bien bronzés et de tous les touristes plus ou moins tolérables-elles 
vivent d'un rythme aussi régulier que la mer. Dans ces petites villes, 
qui sait, si après toute une génération, une famille sera acceptée 
comme étant du lieu. Et  les innovations, surtout dans les vieux 
métiers telle h p z c h e ,  ne se font pus du jour au lendemain. 

Exposés cependant à u n  monde qui vit, lui, au rythme de 
l'ordinateur e t  de I'atôme, même les villages côtiers perdent aujour- 
d'hui leur isolation protectrice. La pêche qui se faisait encore hier 
par une race hardie, munie d'un petit bateau, d'un filet et de beau- 
coup de courage est devenue une industrie très complexe où les 
poissons se comptent par la tonne sur u n  navire atelier. 

Dans une de ces communautés le nom de Big ]im Cote est 
aussi bien connu que celui des hauts-lieux où depuis des siècles 
se fait la ~ é c h e  o u  encore des points de repère par lesquels les 
pêcheurs d u  lieu se retrouuent-peut-être même mieux connu. A 
York dans l'état du Maine ce pêcheur détient parmi les habitants la 
réputation d u  "personnage le plus pittoresque de la région. " 



Qui est cet homme? Remplit-il le rôle, disons "l'image," assigné 
au bon vieux pêcheur traditionnel? Est-il u n  autochtone des lieux? 
Comment, dans ses cinquante anndes d e  pêche au homard a-t-il réagit 
en  face des nombracx changements dans le métier tout comme dans 
l'environnement? 

Fils d'immipés étrangers, d'un père québdcois et d'une mère 
irlandaise, catholique à l'époque où ce n'était p u  populaire, "sale 
pêcheurJ' dans u n  port qui tira longtemps son existence de la mer, 
formé par la tradition mais ouvert aux innovations, seul sur la houle 
comme il est grégaire sur teme, et accueillant aux nombreux touristes 
qui viennent l'importuner, ]im Cote est beaucoup p h s  que pitto- 
resque. C'est u n  homme énigmatique que l'ouverture d'esprit et la 
fianchise de parole rendent limpide. 

L 'auteur remercie Jim pour la patience qu'il exerça pendant les 
interviews où il fallait non seulement raconter une vie mais initier 
u n  néophyte à la pêche et aux manières de la mer. O n  ne saurait non 
plus passer sous silence la coopération très précieuse de deux autres 
personnes très proches du pêcheur dont les souvenirs, les précisions 
de ddtail, les explications et souvent les questions justes ont  aidé à 
élucider d'abord l'histoire puis le texte. Il s'agit de deux dames dont 
l'hospitalité faisait de chaque voyage à York u n  vrai plaisir: Alice 
Cote, épouse de Jim, e t  Rita Coté, une de ses soeurs. Faut-il anssi 
ajouter que lorsqu'un détail manquait, il n'y avait entre nous e t  une 
autre soeur que la distance du téléphone. 

D'autres renseignements précieux nous les tenons de Jim Little- 
field ("Little Jim" disent les habitants de celui qui paraît avec "Big 
Jim" dans une photo à la page 81); de M. Emile Dionne de Mont- 
rrragny, u n  cousin québécois qui a bie,n voulu partager ses recherches 
généalogiques sur la famille; de l'académie à Ashburnham dans le 



Massachusetts, e t  enfin de la bibliothèque de York oh un visiteur, 
fatigué peut-être du soleil, du sable e t  du sel peut se retremper dans 
le flot d'une grande histoire séduisante, celle du viliage de York. 

Mais cette histoire o n  ne la trouve pas souvent racontée du 
point de vue d'un contemporain. Grâce à Big J im  Cote, c'est la 
narration qui est offerte au lecteur aujourd'hui. 

Julien Olivier 
Bedford, N.H. 

le 18 septembre 1980 

vii 



YORK BEACH 

YORK VILLAGE 



chapitre 1 

LE CADRE 
le 2 février: 1692 et 1980 

Matin, avant six heures. Il fait encore nuit. 

Les quarante victimes du raid reposent à peu près ici, sous pied. 

Et c'est justement vers cette même heure, un peu avant l'aurore, 
tandis que les quelques trois cents habitants dormaient encore d'un 
profond sommeil d'hiver, que les Abénaquis sont tombés sur lè 
village, plus rapides et imprévus qu'une tempête survenant du nord- 
ouest. Ce fut vite fait. 

Rassemblés alors ici, devant l'église, dans le froid e t  la neige de 
ce 2 février, les survivants de la colonie avaient raison de craindre. A 
quel sort pouvaien t-ils s'attendre? Tout autour, plus brillant qu'un 

lever de soleil sur la mer voisine, un feu gourmand dévorait déjà leurs 
maisons. Et là, devant eux, c'est l'église elle-même, construite une 
vingtaine d'années auparavant, qu'ils regardaient avec horreur passer 
aux flammes. 

. . . . . .  

Ce matin, à près de 300 ans de ces événements, dans le grand 
silence paisible qui enveloppe encore le village, il faut se forcer un 
peu l'imagination pour reconstruire une tragédie si lointaine. En fait, 



on  n'y penserait même pas si ce n'était pour le grand monument 
moderne placé près de la route sur ce (:ôté ouest du vieux cimetière. 
L'inscription décrit les quelques détails du massacre. Mais ce sont les 
pierres tombales, beaucoup plus ancicrues, qui  pourraient raconter 
une histoire encore plus vieille. 

Le village avait été fondé en 1630,  e t  il portait alors le nom d'un 
port anglais, Bristol. Situé entre la mer e t  la modeste montagne qui  se 
dresse du  côté nord, il avait bientôt été  rebaptisé du  nom que les 
Indiens avaient confié au mont, Agamcnticus. Si en cette fête de  la 
Chandleur 1692 le village connaissait le malheur, il avait déjà aussi 
fait l'expérience, en ce même siècle, de  son moment de  gloire. 
L'histoire se souviendrait qu'en 1 6 4 2  le roi Charles 1, ayant octroyé 
la région à Sir Ferdinand0 Gorges, avait ainsi préparé l'incorporation 
du  petit d a g e .  Agamenticus méritait donc le titre de  la première 
ville anglaise (toute petite qu'elle soit) en Amérique. Mak un tel 
honneur signalait aussi un autre changement de nom. Le nouveau 
Seigneur y confia le sien: on l'appela Gorgeana. 

Vers la même époque d'autres co1oni.e~ britanniques s'étaient 
fondees au sud de la d e ,  e t  entre tous ces colons blancs de même 
nationalité on n'était pas sans petites rivalités. A peine dix ans plus 
tard donc, le Massachusetts s'emparait de tout  ce qu'on appelait 
"la Province du Maine," e t  du  coup Gorgeana la ville se trouva d e  
nouveau réduit à l'état de village. Ce nouveau status fut confirmé 
dans l'imposition-on le devine bien-d'un autre nom, définitif 
celui-ci. Or même après la révolution américaine, le village garderait 
toujours une certaine filiation au pays-mère: dorénavant le lieu serait 
connu comme York. 

Mais voici que par un matin de  fkvrier, soixante e t  un ans après 



sa fondation, York, ses bâtiments en flammes et ses habitants morts 
ou  prisonniers, semblait achever sa courte existence. Une longue e t  
triste procession s'était déjà mise en route:  hommes et femmes de 
tout âge, enfants par la main ou  entre les bras, partaient à pied, sur 
la route du nord. (Car c'est auprès de leurs alliés européens, les 
Français, que les Abénaquis conduisaient leurs otages). Mais tout  au 
long d u  trajet, bien avant que la marche forcée ne se termine au 
Canada, bon nombre d'entre eux auraient succombé. 

Encore une fois la guerre avait connu ses victimes. Cette fois, 
c'était des Anglais. Au siècle suivant, dans une autre région maritime 
assez peu éloignée, ce seraient les Acadiens qui, par milliers cette 
fois, seraient déportés de leur pays, devenant ainsi les boat people 
de l'époque. Mais encore faudrait-il parler des tout premiers habitants 
du pays, les Amérindiens eux-mêmes qui d'abord avaient connu le 
déplacement avec l'arrivée des Blancs. Toujours il y a des victimes. 

Mais en  1692, malgré les événements tragiques du jour, York 
n'allait pas se voir effacé de l'histoire. Le viIlage serait reconstruit par 
les Anglais; e t  cette fois on chercherait à se protéger contre les raids 
futurs en ajoutant aux maisons les "volets indiens," mode qui passe- 

rait dans le style architectural des lieux. Cette fois York resterait 
solidement entre les mains des colons, témoins les bâtiments qui se 
voient encore ce matin de 1980 à la lueur des réverbères, sur les 
trois côtés du  cimetière. 

Deux bords de  cette terre vénérable sont côtoyés en sens unique 
par le chemin Lindsay, tandis qu'au nord, devant les maisons qui s'y 
trouvent, passe la rue principale, York. C'est toujours la plus an- 
cienne partie du village et de la région, aussi celle dont  les habitants 
semblent les plus fiers. Depuis une cinquantaine d'années, chaque 



habitation de ce quartier porte fièrement une enseigne qui identifie à 
la fois son premier proprié taire et sa date précise de construction. 

Ainsi découvre-t-on la plus vieille: de l'autre côté du cimetière, 
c'est-à-dite, en ligne avec le Port, fut coristruite en 1713 la maison de 
~ i c h o l a s  Sewd. Remontant alors la Lindsay vers la droite, se voit la 
vieille prison (l'enseigne lit OZd Gaot) qui d.ate, elle, de 1720. Mais 
déjà, un an auparavant, de l'autre côté de la rue York, était montée 
la taverne de Benjamin Stone (aujourd'hui Le bureau d'un médecin); 
et c'est quelque peu à sa droite, dominant le cimetière, qu'on avait 
reconstruit en 1747 l'église du dlage,  la First Parish Church. Devant 
celle-ci et bordant donc sur le cimetsre où reposent les premiers 
pionniers, se dresse la belle e t  spacieuse maison blanche aux nom- 
breuses fenêtres et aux deux cheminées, dite Emerson-Wilcox House, 
bâtie en 1740. Tournant alors à gauche pour redescendre la Lindsay 
vers le monument du massacre, on passe d'a'bord au coin devant une 
autre taverne, la Jefferd, qui date de 1750; et dans son ombre, la 
vieiUe éco1.e' construite, d i t an ,  cinq ans plus i;ôt. 

Bien que son histoire coloniale accorde à York une place assez 
privilégiée, même parmi tellement d'autres municipalités bicn histo- 
riques de la NouveYe-~ngleterre, l'intérêt que peut y découvrir le 
visiteur en ce dernier quart du vingtième siècle ne s'arrête pas avec 
les récits d'antan. A moins d'aborder York par Ia mer, le visiteur 
moderne fera comme les Indiens de 1692: il pénétrera le village de 
l'ouest. De ce côté, Ia rue York touche, de quelques trois à quatre 
miles, les deux routes principales modernes: soit la vieille route 
nationale numéro un, soit l'autoroute 95, qui, toutes deux, par- 
courent entièrement la côte est des Etats-Unis, du Golfe mexicain 
à la frontière canadienne. 



Sur cette rue York donc, en face de la bibliothèque municipale, 
juste avant d'arriver au coin de la Lindsay, une flèche &digue une 

droite à prendre pour le Deep Sea Fishing. La ~ ê c h e ,  c'est une 
industrie locale aussi vieille que le village lui-même. Mais le métier 
qu'on exerce depuis des siècles n'est pas tout à fait le même qu'in- 
dique cette enseigne. Cette pêche-ci est pour les touristes qui, surtout 
depuis 1900 descendent sur York. Mais encore plus nombreux que 
les touristes sont les gens qui affluent l'été pour s'étendre 
au soIeil sur une des belles plages sablées (ce ne sont d'ordinaire que 
les bien hardis qui s'aventurent dans l'eau froide de la mer) ou pour 
se régaler d'un repas au poisson ou aux fruits de mer. Car, comme on 
se l'attendrait, ce sont là les spécialités des restaurants à York- 
surtout le homard, le Maine lobster. 

Mais par !a présente journée de février les touristes seront à 
peu près aussi rares que les baleines qui, il n'y a pas tellement long- 
temps, jouaient encore dans l'eau près de la côte. Et  cependant il 
y en a toujours quelques-uns, même l'hiver, surtout un samedi 
comme aujourd'hui, dans ce drôle d'hiver sans neige puisqu'on 
se promène facilement sur la plage. Mais de toute façon, été ou 
hiver, et par toute température, il en vient toujours quelques-uns, 
parfois poètes, parfois des gens à La tête lourde cherchant dans la 
houle soit l'inspiration, soit la thérapeutique. 

Dans le silence d'un matin clair e t  froid, un carillon interrompt 
cette médiation. C'est bien la vieille cloche de l'église blanche. . . 
(Les habitants disent que quand elle fonctionne, ce qui est assez 
régulièrement, elle sonne à chaque heure de la nuit comme du 
jour.) Dans sa tour pointue, l'horloge démontre ses trois cadrans; 
en ce moment chaque face tient ses aiguilles tout droit, symboles 
peutêtre des matines qu'elle entonne pour les pêcheurs du village: 



"O mes frères, ô mes frères, levez-vous, levez-vous. . . " Les six coups 
s'achèvent, et  les pêcheurs, c'est-à-dire les professionnels du métier, 
sont déjà sur pied. 

En fait, même pour un samedi paresseux, le village commence 

sensiblement à remuer. De temps à autre une voiture descend sur la 
rue principale. Le visiteur solitaire peut bien penser qu'il passe ina- 
perçu; on le remarque. E t  on en parlera plus tard, au cours de la 
journée. "II était là, dans l'obscurité, à prendre des notes. Il dessinait 
sur un grand calpin jaune. . ." 

En descendant le chemin Lindsay on passe devant d'autres 
maisons. Elles ne sont pas d'ordinaire aussi viedes que les autres, 
autour du cimetière. Mais elles sont égalernent grandes et  même un 
peu plus Claborées. Ce sont encore des térnoins, mais d'une époque 
qui a suivi de deux cents ans la prerriière. Après la colonie e t  après 
les années turbulantes de la révolution américaine, York deviendrait, 
comme tellement de petites villes sur mer, une retraite de choix 
pour les riches. Même si les grandes maisons de ce temps-là se 
trouvent surtout du côté de la mer, à York Harbor, o n  en voit aussi 
quelques exemples sur la Lindsay. Mais si les grandes maisons de- 
meurent, les domestiques et  les servantes qui les desservaient ont 
pour leur part presque tous disparus avec les années; maintenant les 
dames et monsieurs qui viennent habiter York l'été font leurs propres 
courses au supermarché. La époque est depuis longtemps 
évoluée, même si à York, elle avait duré jusqu'à la deuxième grande 
guerre. 

Au bas d'une colline, un petit pont traverse le bout d'un étang A 
l'eau fraîche. Anciennement l'on dépendait de cette eau comme Sour- 
ce potable pour le village. Entre ce Rarrell's Miil Pond et la rivière 



salée, un barrage assurait un réservoir. 11 n'est plus. Disparu aussi est 
le moulin, une scierie, qui sur la  rive nord tirait son énergie de la re- 
tenue: témoin d'une autre industrie qui pour quelque temps a ali- 
menté la vie économique de York. Aujourd'hui un bateau de pêche 
renversé sur son côté repose parmi les morceaux de  glace sur le 
rivage. Il semble naufragé, une partie du décor, mais peut-être attend- 
il le dégel pour reprendre son travail. En remontant la pente en face, 
un autre chemin coupe vers la droite: Indian ~ r a i i ,  l'appelle-t-on. 
Anciennement, il conduisait jusqu'au mont  Agamenticus. 

Le chemin Lindsay, lui,continue tout  droit. En h.aut de  la côte, 
à gauche, donnant sur l'étang, on  remarque une belle maison blanche. 
Un petit chemin privé s'en va aussi de ce bord-là. Et  puis, comme 
tout  ancien chemin de campagne, Lindsay Road s'en va, tournoyant 
comme bien le semble d'un côté e t  de  l'autre. Ici e t  là on  remarque 
une maison plutôt moderne, en constraste direct avec le tracé ancien. 
A un demi-mile du centre, le chemin, qui est arrivé près de la rivière 
mais qui la domine toujours, prend une droite de quatre-vingt-dix 
degrés. E t  là se trouvent encore deux autres témoins d'un York qui  
ne  s'est pas jusqu'ici beaucoup révélé: le commercial. Construits à 
plus de cent ans d'intervale, les deux bâtiments ont  vu, à tour de  rôIe, 
un commerce florissant. Aujourd'hui, ce sont des musées. L'un 
servait aux  affaires du  village; l'autre ouvrait ses portes au grand 
commerce international. 

Le bâtiment jaune qui donne sur la  rivière est d'une construc- 
tion très simple. A la lumière de deux puissants projecteurs on lit 
l'écriteau suivant: 

G.A.  Marshall's 
OId Line Store. Est. 1868 

Groceries - Coal - Wood 



A gauche de Ea porte une plrique en bronze explique l'état actuel du 
magasin: This property has bcen ulact-d on the National Register of  
Historie Place$ by the United Sicstes Departwrent of the interior. I l  
ne restc de l'ancien commerce qu'une boutique où les touristes 
peiiven t se procurer quelque souvenir. 

A gauche du bâtiment un chemin en gravier descend vers le 
quai. Une autre enseigne sipide la presence du dernier témoin d'un 
York commercial de la, yériode coloniale: The John Hancock Ware- 
hatsc. hratioeal Hktoric Prrrsrnwtion A c t  1966 .  Il s'agit bien du 
fameux signataire de la Déclaration d'indépendance; ce même John 
Hancock, astucieux cornrnerciant, se servait du grand bâtiment que 
voilà comme dépot de ci: qu ' i l  achetait dans les Antilles. Ainsi 
évitait-il de payer les impots que sa conscience, disait-il, lui refusait 

de rendre a,ux maîtres anglais. 

Le soIeil se lève maintenant sur la. rivière, et dans la clarté 
naissante on  distingue, ii droire, au bout d.u quai, une cabane de 
pe"clieut, et un peu plus loin, dans l'eau, uri bateau de pêche tout 
blanc. 

Le chemin Lindsay continue, cUtoyatlt à présent la rivière, 
passe maisons à droite et  quais à gauclic, jusqu'au chemin Organug. 
Là, tournant vcrs lc sud, on p u t  passer siIr le plus vieux pont à 
pilotis dans tous les Etats-Unis, le pont k w d ,  construit en 1761. 
Mais au siEclc précédant, c'cst grâce à l'absence de tout pont par- 
dessus la rivière York qu'ont pu survivre au raid de 1692 les quelques 
maisuns qui se trouvaient sur la rive sud, telle Ia présente Elizabeth 
Perkins house. Vers lc nord, le chemin Organug s'en va rejoindre, 
assez près de la   an de rorite numéro un, la rue York. Mais c'est ici, 
entre les dcux rues OTganug c t  Lindsay, que se trouvait anciennement 



des maisons en briques qui témoignaient d'une autre époque au 
village: l'industrialisation du dix-neuvième siècle. 

Le présent terrain de golf n'a rien à voir avec le mili housing 
qu'on avait construit sur ce qui est maintenant la cinquième pelouse 
du terrain. L'industrie en question, c'était la fabrication de briques 
ou comme disaient les immigrés canadiens-français venus pour y 
travailler, la brica.de, mot assez ingénieux tiré de ses composants 
anglais brick et yard. C'est ici qu'on hkbergeait les ouvriers e t  leurs 
familles. Les bricades elles-mêmes, il y en avait deux: l'une plus loin 
sur la rivière; l'autre, sur l'emplacement actuel de l'église catholique, 
Saint-Christophe. 

Les gens qui vivaient dans le mill housing, ce n'était ni la viede 
aristocratie n i  les riches visiteurs d'été, mais du monde venu d'en 
dehors de la région pour y travailler. Et ces ouvriers, iIs étaient bien 
souvent des gens arrivés de l'étranger, des immigrés, comme les 
nombreux Irlandais et Canadiens venus chercher aux Etats-Unis 
des conditions de vie et de travail meilleures que chez eux. 

Ce même terrain de golf fut aussi, dans les années '20 de notre 
siècle, la scène d'un nouveau terrorisme, perpétué cette fois par des 
habitants du village sur leurs sembables, pour raison de foi religieuse. 

Ce fut l'époque du Klu Klux Klan. 

Il approche sept heures. En ce moment un grand homme aux 
cheveux blancs remonte rapidement le chemin Lindsay. Il passe à 
côté de la Indian TraiI et traverse le petit pont. Arrivé au cimetière, 
il garde la droite, puis il en prend une autre sur la rue principale 
devant la vieille prison. A quelques centaines de pieds il arrive en 
plein centre commercial du village actuel. Son journal du matin 



l'attend à Cumberland Farms. Toujours à pied, il passe ensuite chez 
Cox's, le restaurant à côté. Chacun le connaît; il salut tout le monde 
et demande un café. D'ordinaire une telle flânerie ne pourrait pas se 
permettre, mais en ce moment le pêcheur jouit des quatre mois de 

vacances qu'il s'accorde pendant l'hiver. Congé, il faut le dire vite, 
cat pour lui l'absence de la pêche en bateau signifie moteur à réparer, 
filets à tricoter et cages à fabriquer. A solrante-huit ans il lui est 
trop tard d'apprendre une paresse que le isang et les années ont 
démentie. 

11 badine donc un peu. Ce sont presque tous des hommes au 
restaurant, et la conversation se poursuit comme en famille. On parle 
de température, (Est-ce qu'il va continrrer à faire beau? Finira-t-on 
par avoir de la neige?), du prix courant le homard(Touchera-t-on 
les trois dollars la livre pendant cette saison moins abondante?), et 
des diverses conditions de la pêche en général. 

Café fmi, le grand homme se lève. Il salut ses compagnons, et 
il sort. Reprenant alors son chemin, le pêcheur redescend la Lindsay, 

passé le petit pont e t  la Indian Trail. Au sommet de la colline, il 
prend une gauche sur le petit chemin en gravier. 11 s'en va alors 
au-delà des deux maisons blanches, jusqu'au bout du  chemin. Tour- 
nant enfin à gauche il se tient devant une troisième maison, pratique- 
ment cachée du chemin principal: c'est une jolie Cape Cod, plus 
modeste que les deux autres demeures, et qu i  se distingue aussi 

par sa couleur bleu gris. Une camionette bleue est stationnée à 
gauche. Entre celle-ci et le garage-atelier au coin de la propriété, 
des cages de homards toutes neuves ont été soigneusement empilées. 
L'homme s'approche de la porte principale, et il entre. 

Sur le coin de la Lindsay et de ce chemin privé l'on remarque 



une enseigne, qui aurait pu passer inaperçue. ~ f f i x C e  à un énorme, 
vieux chêne elle attire l'attention du curieux. D'abord l'on n'est pas 
certain, puis soudain l'on reconnaît le morceau de bois blanc: c'est 
le bout d'une rame . . . En caractères noirs se lit la simple inscrip- 

tion: 
3.3. Co te. 





chapitre 2 

UNE JOURNEE COMME LES AUTRES - A  PEU PUES 
le 30 novembre 1979 

Six heures. Au bout de la ruelle anonyme près du chemin 
Lindsay. 

On dirait, d'après les fenêtres noires, que la maisonnée dort 
encore. En réalité une seule pièce est illuminée; mais puisqu'eue se 
trouve derrière la maison, du côté de l'étang, on ne la voit pas d'ici. 

A la petite table de cuisine un homme est assis. Devant lui, 
sur le comptoir près de l'évier, il y a un radio portatif, d'apparence 
assez ordinaire. Comme à chaque matin avant l'aurore, depuis trois 
.ou quatre ans, il écoute attentivement la voix monotone qui sort de 
l'appareil: 

Aujourd'hui, vendredi le 30 novembre: 
la température actuelle est -2 de+ Celcius, 
27 degrés Farenheit: 
le temps est claii: e t  il fera soleil toute la journée; 
on peut s'attendre à un petit vent de l'ouest, 

qui atteindra peut-être dix miles à l'heure. 
Dans la région de Portland la marée basse fut à 1 h. 24 ce matin; 
elle reviendra cet après-midi à 2 h. 02. 
L a  marée haute se fera à 7 h. 45 et  dans la soirée à 8 h. 14. 



Ce n'est pas un poste ordinaire. Si, au cours de la journée 
l'épouse de la maison échangera cette bande pour une musique FM, 
à six heures du matin, le cadran, fixé à 162.55 megahurtz, capte le 
All Weather Radio, un service de NOAA. L'homme qui est là- 
comme tout pêcheur-vous expliquerait volontiers que ces lettres 
cryptiques sipifient National Oceanic and Atrnospheric Adrninis- 
tration. C'est du nouveau pour les pêcheurs; et  matelots de la région. 
Avant, il leur fallait consulter ces vieux instruments de base, le 
baromètre et  le thermomètre, se fun t  aiissi à leur propre inter- 
prétation des signes de la nature et à l'expérience. Mais, depuis 
quatre ou cinq ans, la personne qui g a g e  sa vie sur la mer, tout en 
continuant d'utiliser ces méthodes dculaires, peut aussi se référer 
à une analyse professionnelle de la météo. 

La veille, le coucher de soleil avait été beau. Maintenant la 
radio confirme ce que les signes du temps avaient prédit: une journée 
idéale pour la pêche. Satisfait, l'homme se lève de table. On remarque 
alors sa grande taille: il doit atteindre les six pieds deux. Il n'est 

pas jeune, et  cependant son visage rugueux permet difficilement 
de préciser son âge. De sa large droite il prend la cafetière; il se 
remplit une tasse. Café en main, l'homme se retourne alors vers 
la table. Il porte bien son poids considérable: on dirait qu'autre- 
fois il a dû longuement s'entraîner, qu'il était même très sportif, 
De toute façon, c'est certainement un hoinme que le rude travail 
de la mer a gardé en bonne forme au cours des années. II est bien 
rasé, mais les favoris lui  descendent en courbe jusqu'à la mi-joue, 
s'harmonisant ainsi avec ses sourcils touffus. Et malgré ce physique 
imposant, ce n'est pas un homme qui fait peur. Au contraire, un peu 
comme un Père Noël de nos rêves d'enfant, sa large figure reflète une 
bonhomie attirante. 



Ayant terminé un déjeuner de bacon et d'oeufs, l'homme se 
lève, dépose les assiettes sales près de l'évier, boutonne sa chemise 
bleue L.L. Bean par-dessus une seconde chemise plus légère, passe 
par le salon et, toujours nu-tête, il   rend la porte. Il monte alors en 
camionnette, déclenche le moteur et  allume les phares. De la cour, 
une droite conduit à quelques cents pieds jusqu'à la Lindsay. Pour un 
instant, les phares éclairent, au coin, une enseigne à rame. Une légère 

pause, et le chauffeur prend une gauche en amont de la rivière. 

Cette enseigne distinctive, il la connatt bien: après tout, c'est 
lui qui l'a posée. Cet homme, c'est bien lui J.J. Cote. Les noms 
français ne sont pas les plus communs dans ce d a g e ;  mais celui-ci 
ne surptendrait peut-être qu'un visiteur, car tout  le monde par ici 
connaît cet homme dont la famille est à York depuis le tournant 
du siècle. Les villageois s'arrêteraient un instant si quelqu'un leur 
demandait, J.J. Cote; mais la réponse ne tarderait pas: "Oh, tu 
veux dire Big Jim. . . " Jim, Big Jim, c'est ainsi qu'il est cornu 
depuis des années dans le vieux village colonial. 

Un clait obscur illumine maintenant la route. A peu de distance 
une autre enseigne se fait remarquer à droite sur un garage blanc: 
Coté, le même nom qu'on vient de h e  sur l'arbre, sauf, cependant, 
l'accent sur le e final. 

Au grand virant, Jirn ralentit, puis tout de suite après, il prend 
une gauche sur un chemin en gravier. Ainsi passe-t-il entre le magasin 
Marshdl à sa droite en haut de la côte et le John Hancock Ware- 
houx  en bas, de l'autre côté du chemin. Tout juste devant lui, il 
y a une cabane de pêcheur dont le mur extérieur est recouvert de 

bouées multicolores; puis c'est la rivière. Il avance sa Chevrolet, et il 
la stationne. 



Attaché au quai, un bateau attend. D'ordinaire, la veille, le 
pêcheur aurait déjà préparé ses amorces de poisson rouge afin d'être 
vite à bord le matin. Mais depuis quelques jours il omet ce travail, 
puisque, au lieu de laisser ses cages i la mer, il les retire, il les ramène 
au quai. 

Le moteur (un six cylindres, échangé il y a deux ans pour un 
V-8 qui brûlait trop d'essence) est mis en mouvement. 

Ce 30 novembre, qu'on dirait un jour comme les autres, est en 
fait spécial pour Jim Cote. Aujourd'hui le pêcheur commence sa 
"retraite" annuelle. Demain il n'y aura pas de pêche; et cela durera 
jusqu'au premier avril. Après des années de travail ininterrompu, ce 
sera le troisième hiver que Jim ne lèvera pas de cages pendant les 
mois rigoureux. Il aura en janvier soixante-neiif ans. 

Mais 1979 marque un anniversaire encore plus important dans 
la vie du capitaine: Big Jirn y termine sa cinquantième année comme 
pêcheur de profession. C'est en 1929 que le jeune Cote débutait sa 
carrière comme apprenti de son père. Aujourd'hui il est le bbsterman 
le mieux connu et le plus populaire de la région. 

Les cordes sont détachées, le bateau avance un peu, fait un 
demi-cercle au milieu de la rivière et se met à descendre vers la mer. 
Sur son arrière on lit maintenant un nom: le Gay-J. Ce sera son 
dernier voyage de l'année. 

Devant le pilote ciel et terre se fondent dans un grand tout doré. 
Le soleil s'est levé, puissant et lumineux; il a embrasé la rivière qui 
répond en miroitant les milliers de rayons. 



Aveuglé par le spectacle, le pêcheur ne procède pas moins sûre- 
ment. Pour lui ia descente du cours d'eau se fait avec autant d'as- 
surance matin ou soir, au soleil comme sous les nuages. 

11 passe bientôt sous un pont. Anciennement c'était ici que 
traversait le chemin de fer, mais les trains avaient dispanis de la scène 
quand le pêcheur était encore à l'école, soit en 1926. Le pont fut 
ensuite détruit. A cette époque-là, son père filait aussi, un peu plus 
loin, sous une autre toute, "le vieux pont" comme on est venu à 
l'appeler, construit en 1900 pour les chevaux et les carosses. Mais 
en 1957 on l'avait détruit lui aussi en faveur de ce "pont neuf" 
sur l'emplacement de l'ancien chemin de fer. A gauche, par-dessus le 
matais, se dresse une passerelle rouge, le Wiggly Bridge, qui sert 
encore aujourd'hui pour les piétons du v~llage. 

Mais à vrai dire le pilote ne remarque pas ces points de repère. 
Il en a cependant ce qu'on pourrait appeler une conscience passive: 
si un jour quelque chose de familer -pont, maison, arbre -dis- 
paraissait soudain du paysage, les yeux habitués du capitaine s'en 
apercevraient tout de suite. C'est arrivé il y a deux ans quand à l'em- 
bouchure de la rivière est disparu un de ces points à terre les plus 
appréciés des pêcheurs de York, l'hôtel en brique dite la Marshall 
House. Autrefois, qu'on se trouvât même jusqu'à l'île Boone, on 
n'avait qu'à jeter un coup d'oeil de ce côté et on retrouvait tout de 
suite le nord. Mais depuis 1977 le site est occupé par un condo- 
minium dont la hauteur peu élevée n'offre plus les mêmes avantages 
de perspective. 

Voilà la mer. En été, le pêcheur n'avance pas plus loin; il étale 
ses cages ici, tout près de la côte, car pendant la saison chaude 
le homard y trouve une eau suffisamment tempérée pour vivre. Mais 



avec l'automne les crustacés repren.nent leur pèlerinage annuel 
vers des eaux profondes, là où se maintient pour eux une tempéra- 
ture plus viable. Aujourd'hui donc, en cette fui de novembre, Jim 
devra sortir à quelques cinq à six miles de terre pour faire la pêche. 
Le voyage sera d'une trentaine de minutes. 

S'éloignant alors des belles, gandes plages comme Long Sands, 
Short Sands et La plage municipale de York, Big Jim Cote, pécheur 
et héritier d'une profession parmi les plus vieilles du monde, prend 
le large. 



chapitre 3 

LES EMIGRES 
1900-1 901 

Le large, on le sait, c'est la mer. Gagner ou prendre le large, 
voilà une expression passée dans le vocabulaire de la Nouvelle- 
France il y a trois cents ans: les colons harhs  qui venaient s'établir 
dans le Nouveau Monde n'avaient que la mer pour leur fournir une 
route d'un continent à l'autre. Pas d'avion "747" dans ce temps-là! 
Le voyage terminé, l'expression "prendre le large" leur était telle- 
ment chère qu'elle est passée dans le vocabulaire de tous les jours, 
surtout chez les Acadiens. Alors dans tout voyage assez étendu, 
même sur terre, on continuait à "prendre le large." 

Si Jim Cote "prend le large" à son tour aujourd'hui, c'est en 
quelque sorte dans le sens original du mot: il s'en va sur l'eau. Ce qui 
le met exactement dans la tradition de ses ancêtres. 

Il y a presque 350 ans, un certain Jean Côté quittait sa terre 
natale du Perche en France pour s'aventurer lui aussi sur la mer. 
Destination: la Nouvelle-France. En 1634, tandis que ses homologues 
anglais se fixaient dans le nouveau village de Bristol, le colon Côté 
s'établissait au nord, près de la d e  de Québec. Le 1 7  novembre de 
l'année suivante il épousait Anne Martin, soeur du navigateur écossais 
Abraham Martin. De leur union naîtraient alors cinq fils qui allaient 
perpétuer à leur tour le nom Côté sur le continent américain. 



Les années ont  passé. Puis à un moment donné, il y eut une 
branche de la famille Côté qui monta s 'é t3bh dans la région de 
Montmagny, à une cinquantaine de  miles nu nord-est d e  Québec. 
Quand Cyrius Côté parut sur la scène, il y avait deux cents ans qui  
le séparaient de son ancêtre. Cyrius, lui, prit pour femme Léontine 
Fournier, e t  ensemble ils fondèrent un foyer clans leur ville natale. 

Le premier f i s  de Cyrius et  de Uon t ine  s'appelait Louis Emile; 
il serait connu tout  simplement comme Ernile. Toujours dans la  tra- 
dition familiale cependant le couple aurait encore de  nombreux 
enfants. En 1885 Ltontine donnait naissance à son troisième fils 
qui  serait baptisé Joseph Phylias, mai:< qu'on appellerait Phylias, 
tout  court. Des files, il y en aurait aussi, de sorte qu'avec les années 
on  compterait chez ces Côté d e  Montmagny dix-huit enfants dont  
deux paires de bessons. 

Cette même année, 1885,  à quelques 550 miles au  sud, dans la 
métropole de New York, naissait une petite fille qui deviendrait un 
jour l'épouse de Phylias Côté. Les parents de l'enfant, James Joseph 
Cody et Sarah Kearns, étaient, eux  aussi, des immigrés. Mais tandis 

que les Côté, les Martin et  les Fournier avaient quitté l'Europe au 
dix-septième siècle, les ancêtres de cette enfant étaient restés encore 
deux cents ans dans leur chère île-nation, l'Irlande. 

C'est vers 1845  qu'avait dé buté l'exode de  1'Ileémeraude: 
vague sur vague d'émigrés s'étaient alors enfuits de leurs foyers afin 
d'éviter les ravages des grandes famines de patates. d s  se dispersaient 
partout dans le monde, en ~ n ~ l e t e r r e ,  a.u Ca.nada, aux Etats-Unis et 
même aux confins de  la  terre, l'Australie e t  la Nouvelle-Zélande. 
Mais parmi tous ces refuges, un des lieux préférés était la grande ville 
cosmopolitaine de New York. Ainsi des mi:Ue d'immigrés irlandais, 



ayant aperçu au loin la statue de la Liberté, atterrissaient au heu de 

réception de l'époque, l'île Ellis. Pris dans ce courant immigré du 
dix-neuvième siècle, il y avait les familles Cody et Kearns. 

James et Sarah étaient tout jeunes quand chacun avait accom- 
pagné ses parents sur la traversé. Ce n'est que plus tard, dans la 
grande ville, que les deux jeunes gens s'étaient rencontrés. D'amis 
ils sont devenus époux, fondant à leur tour une famille de six en- 
fants, cinq f d e s  e t  un garçon. C'est la troisième des fdles, celle qui 
naissait en 1885, qui porterait le prénom de sa maman. Mais les 
Cody ne sont pas restés à New York; James, Sarah et  leurs enfants 
sont passés à l'état voisin, le Connecticut, s'établissant à une quaran- 
taine de miles au nord-est, dans la ville de New Canaan. 

Comme la plupart de ses concitoyens à l'époque, Phylias Côte 
n'a jamais pu terminer ses études. Au Québec la vie était pauvre. 
Tout jeune qu'il était, Phylias a d û  se trouver de  l'ouvrage pour 
venir en aide à une famille toujours grandissante. Mais justement 
les possibilités de travail étaient peu nombreuses à l'époque: I'agricul- 
ture boitait sous le fardeau d'anciennes méthodes de culture, tandis 
que l'économie de  la province souffrait du contrôle exercé par la 
minorité anglophone. Que faire? 

Nombreux étaient les individus-et souvent des familles entières- 

qui délaissaient la terre pour "monter," comme l'on disait, "aux 
Etats." Ainsi agissaient-ils d'après un dernier espoi ,  celui de trouver 
là-bas une vie meilleure, quitte peut-être à revenir un jour au pays. 

Surtout se rendait-on dans les centres industriels de la ~ o u v e l l e -  
Angleterre. Là, les nombreuses filatures, ou p h t ô t  les moulins 
comme on les appelait, étaient avides de recevoir les bons travaiUants 



"canadiens." Parmi les émigrés il y avait a.ussi 'des gens de profession, 
avocats, médecins, journalistes, prêtres e t  religieuses, ainsi que des 
hommes d'affaires. Mais surtout c'étaient des ouvriers, une main 
d'oeuvre pour les moulins-soit de  textiles soit de papier-pour 
I'agriculcure, pour la construction, pour les chantiers ou pour les 
bricades. Presque toujours ils s'établissaient le long des grandes 
rivières de la région, à la fois sources d'énergie et  moyens de trans- 
portation nécessaires aux industries, et  dont les noms d'assonnance 
amérindiennes étaient bien connus au Québec: Kennebeck, Saco, 
Androsgoggin, Merrimack, Connecticut, Hoosic, Quinebaug . . . 
Parfois s'en était-il aussi glissé quelques-uns au nom anglais comme 
Blackstone et York. 

Mais au tournant du siècle, dans ce moment où le jeune Phylias 
est descendu du train, comprenait-il comment il faisait partie de  
ce flot d'émigration canadienne-fiançaise? E t  réalisait-il combien 
différent était son choix à comparer avec celui de ses compatriotes 
rendus en Nouvelle-Andeterre? L'immense gare ne pouvait pas se 
confondre: il était arrivé, tel que prévu, dans la plus grande ville 
du pays. L'enseigne proclamait bien: GRAND CENTRAL STATION 
- NEW YORK. 

Sans argent et sans métier, l'adolescent ne pouvait offrir en 
échange pour son pain qu'une bonne volont6 et  la force des bras. 
Philip (qu'on écrivait aussi avec deux Il) ou Phil (l'un et l'autre étaient 
plus simple pour les Américains que Phylias) s'est donc fait journalier. 
Mais le jeune Cote (partis aussi les accents) était résolu à réussir. 

Avec les années et le travail assidu alors, le jeune immigré 
québécois a pu se faire un métier. Phi1 Cote est devenu charpentier, 
t ravdlant  ici et là selon les besoins de l'lndusitrie. Cet apprentissage 



à la construction s'avéra sans doute plus tacile au jeune homme qui 
avait connu le travail manuel toute sa vie que la retonte de sa langue. 
Mais c'était l'anglais qu'on parlait par ici, et  c'est cet te langue-Ià qu'il 
devait apprendre lui aussi. 

Depliis quelque temps on cherchait des bâtisseurs dans l'état 
voisin du Connecticut. Phi1 a donc décidé de deménager de ce bord- 
là. E t  c'est ainsi que, s'étant déplacé à New Canaan, il a h i t  la con- 
naissance de Mademoiselle Sarah Cody. L'amour ne connaissant pas 
de {rontières, ni politiques, ni ethniques, on célébrait bientôt les 
noces de Phil e t  de Sarah. C'était l'année 1908. 

Le jeune couple repassa sous peu dans l'état du New York, 
s'établissant non plus dans la métropole cependant, mais à environ 
vingt miles au sud-ouest de New Canaan, à White Plains. Phi1 y tra- 
vaillait toujours comme charpentier. 

Les enfants n'ont pas tardé à venir: l'année après le mariage, 
une fde ,  Mary; puis en 1911, le premier et  seul fils, Jim; deux ans 
plus tard, Margaret; et,   en da nt la deuxième année de la Grande 
Guerre, soit en 1915, la dernière [ille, Rita. Le garçon portait les 

prénoms de son grand-père maternel, James p ose ph. Cela se corn 
prend: la parent& Cody était là, on la connaissait, tandis que les 
grands-parents paternels, Jim ne les verrrait qu'une seule fois dans sa 
vie. Et à cette occasion, il ne pourrait même pas leur parler: les Côté 
du Québec ne connaissaient que le français, langue que James Joseph 

Cote n'apprendrait jamais. 





chapitre 4 

LE FILS UNIQUE 
1911-1918 

Au début de la guerre mondiale-la première, celle qui allait 
mettre fin à toutes les guerres-les Etats-Unis avaient déclaré leur 
neutralité. Pendant ce temps, Phil Cote avait trouvé de l'ouvrage 
comme charpentier au grand poste militaire de  New Brunswick, 
dans l'état du New Jersey. 

New Brunswick, bien que facilement accessible par chemin de 
fer en passant par la ville de New York, se trouvait malheureusement 
trop loin de White Plains pour un voyage soir et  matin. D'ailleurs, 
c'était parfois des journées de  dix-huit à vingt heures qu'on exigeait 
des employés. Il a donc fallu s'habituer à la séparation: la famille 
Cote ne se réunissait que sur les fins de semaine. 

Ces heures étaient précieuses pour Phil, Sarah et leurs quatre 
enfants. Bien des années plus tard, on se souviendrait encore tendre- 
ment de ce qui semblaient, aux yeux des enfants, avoir été les deux 
passe-temps favoris du père; jouer aux cartes et  manger des pommes! 
Mais c'était le fils unique qui profitait d'une façon spéciale de  la 
présence paternelle. Phi1 aimait le petit Jim -et il aimait aussi la 
pêche. Ainsi, quand il fut assez vieux, l'enfant a été invité à a c c o n  
pagner son père dans ses excursions sportives. 



Ces sorties ensemble n'étaient pas fréquentes, mais elles o n t  
laissé une profonde influence sur Le jeune homme. Lignes en  main, 
père et fils montaient donc soit en "petit train," comme l'on appelait 
les trolleys, soit en  chemin de fer. Leur destination: une fois l'eau 
douce, la  prochaine fois la mer. 

Le grand lac Kensico, juste au nord de chez eux, était  à l 'époque 
la source principale d'eau potable pour la Métropole. L'enfant 
avait appris que le jour qu'on y montait ils n'auraient pas à se servir 
d'un bateau: son père lui avait expliqué qu'il n'était pas permis 
d'aller sur l'eau d u  réservoire. A l'eau doucr: ils se rendaient donc 
près du barrage pour y jeter la ligne. 

La mer, par contre, signifait d u  coup une seconde excursion, 
celle-ci en  chaloupe. Pour se rendre à l'Atlantique o n  n'avait pas 
loin à voyager non plus. Mais dans le court trajet par Harrison, 
l'en fant remarquait les ravages causés par une maladie quelconque 
parmi les châtaigniers. Bien des années plus tard, Jim se souviendrait 
encore de  cette scène tou t  en voyant périr, les uns après les autres, 
les vieux ormes de  la Nouvelle-Angleterre. E t  ainsi parcouraient-ils 
assez rapidement les quelques miles pour se rendre parfois à Rye, 
d'autres fois à Mamaroneck. E n  petit bateau, ce jour-là, il y avait 
qon seulement un surcroît d'aventure mais une excellente pêche 
aussi. 

A la tombée du jour, leur rentrée se faisait toujours joyeuse. 
Dans ce temps-là Long Island Souvid offrait encore aux pêcheurs 
une abondance de  poissons, surtout la morue et le flet. Les jours 
de pêche, la  famille ne manquait pas de souper! 

Mais pour Phil le jour paisible e t  reposant était trop vite terminé. 



Il fallait bientôt reprendre la tâche quotidienne, un travail qu'il 
trouvait de plus en ~ l u s  pénible. Peutêtre que le !grand frère Ernile 
avait mieux choisi en allant s'établir il y a quelques années dans le 
nord-est. . . Dans quel Etat se trouvait-il au juste? Oh oui, dans le 
Maine, au fin fond de la NouveUe-Angleterre. Bien sûr qu'on disait 
ça un pays assez sauvage, et puis Emile avait dû peiner pendant un 
an ou deux dans une bricade . . . Mais du moins s'était-il toujours 
trouvé parmi les siens; il n'avait jamais eu, lui, à voyager et à se 
séparer de sa famille. D'aaeurs aussi, le travail dans la brique, ça 
n'avait pas duré. Ce petit port avait bientôt offert à Emile une autre 
carrière, de beaucoup plus intéressante, celle de pêcheur. Drôle de 
choix apparamment pour un "Canadien," car Phi1 avait entendu dire 
que son frère était le seul "Frerzchrnan" à faite de la pêChe en ce 

coin. "Mais pourquoi pas?" pensait-il. "Nos ancêtres sont arrivés 
par la mer; certains étaient déjà pêcheurs de l'autre côté; certains 
ont  même continué par ici: on  doit avoir ça dans le sang. Moi, par 
exemple, j'aime ça la pêche. . . " 

C'est d'ailleurs une bonne chose q u ' E d e  se Eût lancé dans 

un autre métier: en 1918, avec la fin de la guerre, l'industrie de 
briques-tout comme celui du textile dans les d e s  environnantes- 
connaîtrait un sérieux déclin. Justement, à York, Maine, les bricades 
seraient fermées. Ainsi les Fontaine, les Potrie, les Beaudoin et  
tellement d'autre familles québécoises se trouveraient bien mal 
prises. Mais E d e ,  lui, n'aurait pas à s'inquiéter: dix ans auparavant 
il avait découvert la pêche. L'avenir serait assuré. 

Le Gay-] a maintenant dépassé les hauts-fonds d'été comme 
York Ledge et  Boone Island, pour atteindre les eaux ~ l u s  ~tofondes .  
Tout comme sur la haute mer on fait la pêche aux endroits appelés 



bancs, tel le fameux banc de Georges à peu de distance de  la côte 
du Maine, ainsi les pêcheurs de  homards trollvent les fruits de mer 
sur de petites côtes sous-marines qui portent le nom hauts-fonds. 

Au cours de  ses années de  travail, Jirn en était venu à considé- 
rer ces monticules comme faisant partie intégrale du  paysage acci- 
dentée de la région: "Chez nous," disait-il, "tout est roche e t  mon- 
tagne, que ce soit sur terre ou  dans l'eau! " 

Aujourd'hui, Jirn commencera sa journée sur les hauts-fonds 
à l'intérieur du York Light Buoy. Il perçoit déjà l'orange e t  blanc 
de  ses bouées. Le Gay-] se rapproche de 1 : ~  première balise: Jim 
accroche la corde en nylon; il I'insère dans 1.e moteur hydraulique 
e t  La première cage du jour est vite montée. Ça commence bien! 
Des quatre homards à l'intérieur, Jirn n'a qu'à vérifier de près la 
Longueur d'un seul. Les autres ne sont ni trop longs, ni trop courts 
-toujours d'après les prescriptions du  Code. Se servant donc  de 
sa petite règle en cuivre qui porte le sceau de l'Etat, Jirn étend le 
homard pour le mesurer. Trop petit. Il le rejette à l'eau: ce sera à 
prendre l'an prochain! Les trois autres, Jim leur met tout  de suite 
un élastique autour des pinces. 

11 aime initier ceux qui ne connaissent pas la  pêche au  homard 
en  leur rappelant que "le poisson ne pousse pas avec ces élastiques 
en place! " 

Trois homards: mais pour le mois de  novembre, trois d'un coup 
c'est excellent! Tandis que dans la meilleure saison, vers le mois de 
septembre, le pêcheur peut s'attendre d'ordinaire à deux homards 
par cage, la  situation le reste de  l'année s'avère moins ambitieuse. 
Sauf en septembre, la moyenne n'est que  de trois quarts de livre 



l 
!par cage. C'est une moyenne: en réalité le pêcheur peut lever jusqu'à 

1 
!quinze cages sans trouver [a moindre rkcompense pour ses efforts. 
Découragé alors et se murmurant à lui-même: "Je devrais m'en d e r ,  
laisser faire pour aujourd'hui!" il pourra tout à coup frapper une 
bonne cage avec quatre, cinq ou même six crustacés ensemble! 

Les trois homards sont mis de côté. Ce serait le moment d'in- 
sérer une amorce fraîche dans la cage et  de tout rejeter à la mer. 
Mais aujourd'hui, la boite reste vide: eue ne retrouvera pas de place 
au fond de la houle. Cette dernière journée de la saison, le pêcheur 
placera l'une après l'autre toutes les cages sut le pont ouvert afin de 
les rentrer au port. Celle-ci en place, Jim fait avancer le homardier. 
, ' ~ e  travail du jour est bien repris. 



chaptire 5 

YORK POUR LA CIGARETTE 
1918-1919 

En Europe c'était toujours la Guerre. Depuis treize mois maiinte- 
nant les Etats-Unis s'étaient joints aux forces alliées. E t  on verrait 
encore sept mois de bataille avant 1'~rmistice. 

Phi1 ne travaillait plus à New Brunswick. Malgré la guerre, on 
avait terminé les constructions nécessaires dans le camp militaire. 
Ainsi beaucoup d'ouvriers s'étaient trouvés sans ouvrage. Mais du 
moins Phi3 pouvait-il se consoler de  sa perte en ne devant plus s'ab- 
senter de sa famille toute la semaine. La. condition économique des 
Cote, cependant, n'avait pas gagné dans l'échange. Dans le monde 
civil il n'y avait p è r e  plus de construction qui se faisait que chez les 
militaires: les charpentiers chômaient souvent. 

Puis par une journée de mai 1918, une lettre est arrivée de 
York, Maine. Bien qu'adresske à Phylias Côté, cette lettre changerait 
le destin de toutes les six personnes de la famille, et  elle aurait des 
suites très importantes pour les génératicit~s successives. 

C'était je grand frère, Emile, qui invita-it Phylias (Edile ne se 
laissait pas plier aux exigence anglophones di1 pays) à Lui dbnner un 
coup de main dans la construction de sa nouvelle mais*. "Oh," 
pensait Phil, "les temps font dur et voilà Emile qui se paie u+e 





demeure toute neuve! Il doit bien se tirer d'affaire, l'aîné!" 

L'invitation toutefois n'allait pas sans beaucoup d'attrait. 
Passer l'été auprès de la mer, travailler au grand air, revoir le frère 
qu'il avait quitté il y a vingt a m  . . . Tout cela plaisait à Phil. Depuis 
l'arrivée au pays, son application au travail quotidien avait été cons- 
tante: il avait appris un métier; et  puis la vie en temps dëgüërre, 
ce n'était pas facile . . . Oui, assurément, ii méritait bien cette petite 
vacance. D'ailleurs, ici à White PIains il n'avait aucune assurance de 
travail, tandis qu'Emile se proposait de payer son voyage, de lui 
donner pension e t  chambre et de prévoir aux .nécessités de sa famille, 
pendant la construction . . . 

Phil en patla donc à Sarah, e t  bien que, affirma-t-elle, eue. 
n'accepterait jamais elle-même un déménagement là-bas, par amour 
pour son mari, elle consentirait à son absence temporaire. I 

Et  ainsi, en plein printemps, ~ h i l  remonte pour la première 
fois depuis son départ de Montmagny dans un train qui le conduirait, 
sinon dans son pays natal, au moins vers le nord. Les villes passent 
dans une rapide succession: Hartford, Worcester, Boston, Ports- 

mouth . . . Alors, à quelques trois cents miles de New York, Phil 
Cote descend dans un autre York, toujours sur la côte atlantique, 
mais un village aussi petit e t  rural que la Ville, elle, était grande. 
Il était arrivé dans la pointe sud de l'état du Maine. 

Emile demeurait sur le chemin Lindsay, dans une petite maison 
blanche, style Cape Cod, entre le village et le quai Hancock. 11 n'avait 
qu'à descendre un peu, passé le grand tournant dans le chemin, 
passé aussi le magasin Marshall's, pour se rendre au quai de pêche 
qu'il ne faisait que louer. 



Mais le premier pêcheur franco-américain de York avait, toujours 
admiré le quartier de l'autre côté du pont Sewall, au sud de la jonc- 
tion des chemins Lindsay e t  Organug. Les Côté de  York faisaient 
depuis Longtemps beaucoup d'économies, petites e t  grandes. Et  ainsi, 
malgré les difficultés de ces années de guerre, Emile e t  sa famille on t  
pu songer à se construire une maison plus grande e t  plus de leur 
goût. Enfin, la propriété s'est achetée: oui, on  allait s'établir sur la 
côte Sewall. 

Malgré sa prospérité apparente, cependant, Emile n'était pas 
aussi riche que Phylias avait pu se l'imaginer. Loin de là: le homard 
n'était pas encore le met de  choix qu'il allait devenir. Le poisson ne 
rapportait que dix à vingt cennes la livre-quand le marché était à 
son meilleur. Le pêcheur n'avait donc  qu'une seule façon d e  se cons- 

truire m e  maison: en tirant, comme l'on disait, le nouveau d e  l'an- 
cien. Il se trouverait du vieux matériel de  construction e t  il le ré- 
cupérerait. Plus de vingt ans plus tard, quand le monde entier serait 
de nouveau plongé dans la guerre, le fils de Phylias aurait recours à 
ces mêmes moyens pour loger sa famille. 

Ils se sont donc mis à oeuvrer ensemble, ces deux frères depuis 
si longtemps séparés, chacun pourvu d'une dextérité manuelle parti- 
culière. Emile, lui, pouvait transformer le plus humble morceau de 
métal en objet d'art. Il lui fallait peu d'outils: une lime, une scie à 
métaux-et beaucoup de  patience. Mais c'était Phylias le charpentier; 
et puisque la maison serait en bois e t  non en métal, c'est le cadet qui 
menait la construction. 

Dès l'aube, à chaque jour, ils étaient à la  tâche. D'abord fallait-il 
faire de nombreux voyages à l'ancienne bricade qu'on était en  train 
de  dtmolir,  car c'est là qu'Emile achetait le bois qu'il lui fallait pour 

sa maison. Arrivés ensuite au terrain proposé, les deux hommes dé- 



chargeaient le vieux camion d'Emile; puis I'ainé se mettait à enlever 
les clous (qu'il redressait ensuite pour les utiliser de  nouveau) et  à 
empiler les planches, tandis que Phylias reprenait la construction. 

Entre les deux frères, il semblait y avoir une complémentarité et 
une harmonie naturelles. En plus du travail les ouvriers se ménageaient 
ici e t  Ià quelques moments de loisir: ils avaient tellement de choses à 
se dire après toutes ces années d e  séparation! Ces conversations se 
tenaient toujours en  français; e t  même le soir avec l'épouse d'Emile 
qui, malgré sa naissance aux Etats-Unis, était aussi "canadienne" que 
son mari, l'on ne s'entretenait que dans la langue de chez nous. 
L'anglais était réservé pour le dialogue avec les étrangers, les gens du 
pays, surtout dans les affaires. Mais Ernile n'aurait jamais accepté 
qu'on en famille une langue autre que le français: ce serait 
chez lui une règle inflexible jusqu'à sa mort quarante ans plus tard. 

Phylias, lui, trouvait cette discipline bien exigeante, surtout au 
début: après tout,  ce n'est pas dans le New York qu'il avait pu prati- 
quer sa langue maternelle, ni avec sa parenté irlandaise. Mais bientôt 
il retrouvait quelque part dans un endroit poussiéreux de  sa tête les 
mots, les expressions d'antan; e t  au bout  de quelques semaines la 
conversation en français lui était redevenue tout  à fait naturelle. 

La  belle en tente entre les Erères Côté n'était pas destinée à sur- 
vivre. Deux à trois ans plus tard, rnalheureusernent, quand Phylias se 
fut  bien établi lui aussi à York, la chicane prendrait. Bien tôt les deux 
frères ne se parleraient plus-en aucunc langue. Mystère et  malheur 
de plus d'une famille (franco, irlandaise ou autre), la bagarre entre 

frères durerait obstinément jusqu'à la fin de Ieur vie! 

Mais pour l'instant tout  allait bien. Du soir au matin ils se met- 
taient l'épaule à la tâche, de sorte que, trois mois plus tard, la maison 





- J'irai avec toi dans le Maine à une condition . . . 
-Demande ce que tu voudras! 

-Arrête de fumer la cigarette! 

Le pacte fut conclu. Et dorénavant la pipe remplacerait la ciga- 
rette habituefie dans la bouche du mari. Phil garderait sa parole pen- 
dant de longues années; puis il s'ensuivrait une série d'événements qui 
auraient des conséquences funestres pour le père, mais qui exerce- 
raient une influence salutaire sur le jeune fls. 

Mais si on allait partir, il y avait du travail à faire. Une accumu- 
lation de dix ans de vie familiale ne s'empaquette pas dans une jour- 
née . . . On se propose une date générale de départ: le début de mai. 



chapitre 6 

AU PAYS SAUVAGE 
191 9 

A huit heures du matin, la Grurri~rl Ct1iifrd Station était  déjà plus 
animée qu'une ruche dYabeilIcr. Les gcns allaient et venaient dans 
toutes les directions, tous bien ei~ipressés. Les annonces se succé- 
daient rapidement: départs POLU tous lts coins: Chicago, Philadel- 
phia, Washington, Atlanta, la Nouvelle-Orl&ans, Albany, Montréal . . . 

Jim ne voyait pas les trains, ccllcment la foule était  grande - et 
lui, il était encore petit. Mais il entendait le sifflement de la vapeur, 
le grincement des roues et le clang-clang des cloches. Son  coeur ce 
matin-là battait fort comme jamais dans sa courte vie. 

Si pour sa maman, quimer letir demeure 2 White Plains avait 
été difficile, pour le gosse de huie ans, il n'y avait en ce départ que 
de l'aventure. Même les longues heures 5 encaisser les biens de la 
famille lui avaient çernhlé légères tt halerantes. 1.k~ hommes étaient 
venus tout  prendre. promettant aux parcnts que ça se rendrait sain e t  
sauf dans trois jours. ils avaient dots tout transporté au train de 
freight qu i  passait just ernent à ~ 1 1 i t e  PIains. Pendant ces derniers 
jours il avait fallu se débrouiller avcc I'zide dcs voisins, mais disait la 
maman, cela en vaudrait La peine si le bagage était bicri en ~ l a c t  lors 
de  leur arrivée à York. 



Bien des années plus tard Jim réfléchirait à ce déménagement, 
et  il lui semblerait que, malgré tout le progrès de  la technologie 
moderne, la  transporation des meubles e t  d e  toutes les caisses de  la 
famille s'était faite plus rapidement en fourgon 1919  qu'en poids 
lourd moderne. 

Jim Cote ne  craignait aucunement les menaces de pays sauvage: 
Indiens, trading post, dangers de toutes sortes. . . tout cela n'évo- 
quait chez lui que l'appel à la grande aventure. L'enfant s'imaginait 
partir pour le Far West, comme les pionniers du siècle précédant. 11 
aurait même préféré le wagon train romantique au p a n d  "cheval de 
fer" qui l'attendait . . . 

Ces rêveries étaient interrompues par les nombreuses irnpres- 
sions concrètes qui venaient s'imprimer dans sa jeune mémoire. En  
plein centre de la  vaste salle, un immense pu.pitre rond qui donnait 
sur toutes les directions. En haut, par-dessus la tête, des trottoirs en  
vitre opaque où allaient et  venaient une foule d e  personnes. Jim se 
demandait où tellement de gens pouvaient bien continuellement se 
diriger là-haut . . . 

En plus une voix résonna d'on ne sait t rop où: 

-Points north: Hartford, Connecticut; Worcester and Boston, 
~Massachusetts . . . 

Phil e t  Sarah prennent leurs quatre e n h n t s  par la main, se 
faufilent à travers la foule, trouvent d'abord 1.a bonne voie puis leur 
wagon, e t  s'installent enfin. 

Le voyage était passionnant. . . au tout: début. La ville avait 
bientôt disparue et,  par la fenêtre, les arbres volaient rapidement les 





uns après les autres. Le conducteur passait dans l'allée, a-nnonçant 
chaque arrêt. Les villes étaient alors devenues plus petites e t  moins 
fréquentes. e t  à la longue Jim trouvait la verdure perpétuelle de 
m o h s  en moins intéressante. Ce n'était pas exa.ctement une excur- 
sion du samedi. . . 

-Qua.nd est-ce qu'on va voir l'eau? répétait-il à son père. 

-Ça s'en vient. Ce ne sera plus Iong . . . 

L'eau, la mer, voilà ce qu'il avait hâte de retrouver. 

"Im maison est juste en face de la rivière." C'est bien ce que lui 

avait assurt son père. 

Que ce serait intéressant de vivre ainsi, au bcrd de l'eau! 

-Et puis, maintenant, on asrive? reprenait sitôt l'enfant im- 
patient. 

A Boston, il fallait descendre pour passer de la Gare du sud à la 
Gare du nord. Qu'importe? Apr& tant d'heures, micux vallait rnar- 

cher un peu e t  prendre It métro en ville que de  rester cramponne! 
dans un wzKnn! On remonte alors une dcrnière fois pour le clcrnicr 
bout du t r3ie~. A cette L-pci-que i l  y avait encore. de Boston, un train 
qui  montait Jirccternent jusqu'i  York. P!us tard, dans les annEcs '40 
e t  '50, quand ses propres enfants aurajcnr huit, dix ans, ils dcscen- 
draient à leur tout  i Boston, accornpqn6s de leur maman. Mais il 
leur faudraic d o r s  se rendre i Portsmouth dans l'état du New Hamp- 
shire pour prendre le train -avant que ce moyen de transport ne 
disparaisse compIètement de la  scène. 

Mais enfin, où est-ce qu'elle était cette eau promise? Tellement 
était-il accoutumé à entendre maintenant la voix monotone du con- 
ducteur, Jim n ' ~  pas d'abord réagi: 



- York, Maine! Next  stop, York, Maine! 

Rapidement les enfants se tassent au bord du siège, le nez pressé 
contre la fenêtre. Mais on ne voit rien! La brume de nuit étant entrée 
tellement épaisse ce soir-Ià, qu'après avoir attendu si longtemps les 
jeunes Cote doivent se fier à la seule parole du père: 

-C'est ici le pont; nous passons justement par-dessus la rivière. 

Le train commence alors à ralentir. La cloche sonne, les roues 
pincent, la vapeur siffle. Chacun prend le petit sac qu'il avait apporté 
avec lui; et papa en tête, on se dirige vers la porte de sortie. Le 
voyage avait duré dix heures. 

Là pour recevoir les nouveaux arrivés il y avait un homme. 
C'était bien I'oncIe Emde, que ni Sarah ni aucun des enfants n'a- 
vaient jamais rencontré. 11 était seul. On a cependant vite compris 
que si la tante et les cousins étaient venus eux aussi il n'y aurait 
jamais eu suffuamment de place dans le vieux camion pour tout le 
monde. Mais quelle était cette langue que parlait le père et l'oncle? 

La nuit, dans la brume, en arrière du camion, on ne pouvait pas 
voir @and-chose. Heureusement ce dernier bout de voyage était vite 
fait. On s'est tout de suite rendu à la maison que Phil avait acheté de 
son frère. Sarah poussa un long soupir: non seulement que tout le 
bagage était arrivé, mais Emde et sa famdle avait tout mis en place! 
Jim, lui, n'avait qu'un désir: voir l'eau. 

-J'y vais tout de suite? demanda-t-il. 

-Impossible ce soir. Tu découvrira ça demain matin, répondit 
le père. 



Le soleil était  à peine levé quand Jim Cote est sorti de sa nou- 
velle demeure au numéro 103, chemin Lindsay. Devant lui, de  l'autre 
côté de la me,  s'étendait un beau champ recouvert de  fleurs. II en  
découvrkait bientôt le nom: le Huidecoper's Field. Li-bas, plus 
loin, vers la gauche, l 'enfant voyait le pont qu'il avait traversé la 
veille. E t ,  un peu plus loin, n'était-ce pas encore un autre pont,  
peut-être pour les voitures. . . Mais pour I'eau, il lui faudrait encore 
attendre d'avoir traversé en  courant les quelques deux o u  trois cents 
verges qui  le séparaient encore d e  la rivière York. 

Il restait encore un mois e t  demi de classes avant les vacances. 
Tou t  de  suite donc Jirn trouvait sa place sur les bancs d'école à York 
Village. Ici, t ou t  comme à White Plains, il était enrôls dans le qua- 
trième grade. Malgré les sévères prédictiolns de  ses tantes, la vie 
scolaire dans le village n'était pas si différente-du moins à'la sur- 
face -que dans la ville. 

D'abord dans les deux endroits Ie bâtiment lui-même était en  
briques. Mais à York-grande surprise - Jim jouissait d'une école 
toute neuve, la plus g a n d e  des environs, montée tout  dernièrement 
pour les élèves du centre. Ailleurs, à travers le district scolaire, il y 
avait des "écoles d e  campagne" pour desservir les enfants du coin, un 
système pas teliement différent d e  celui dt: White Plains où,  avant 
l 'époque des autobus l'on construisait, à chaque cinq o u  six rues, une 
"école de quartier." 

Dans sa nouvelle école, Jim apprit qu'il y avait une centaine 

d'élèves d'enrôlés, chiffre qui s'approchait d u  nombre qu'il avait 
laissé dans un autre bâtiment quand mcme pius spacieux. 

Les deux systèmes se distingueraient assez nettement cependant 



dans leur administration scolaire et dans la répartition des écoliers. 
Tandis qu'à White Plains on en était au système très "moderne" 
d'un junior high school lors de la septième année, York n'était pas 
encore rendu ià. Ainsi, Mary Cote qui, dans le New York se serait 
trouvée l'année suivante en junior high, ici à York devait continuer 
dans le système "classique": encore deux années de primaire avant 
d'aborder le secondaire. 

L'autre différence dans la façon de s'organiser, Jim s'en aperçut 
au mois de juin. Tandis qu'à White plains il avait déjà Cté promu au 
mois de  décembre de 4-A à 4-13, ici il se trouvait tout simplement en 
quatrième et  il ne verrait qu'une seule promotion par année. On 
avançait de tout un g a d e  ou on restait en place; à York pas de derni- 
mesure pour ainsi dire! 

Mais toutes ces comparaisons étaient encore superficiefles. 
Bâtiments et répartition d'élèves étaierit du domainc des toutes 
premières observations. Avec le temps la famille Cote serait cn 

mesure de juger Ia qualité de l'instruction qui se donnait dans le 
village en comparaison avec les cours de la ville. De ce point de vue 
on aurait une critique assez sévère: la nouvelle écolc était certaine- 
ment inférieure à ce qu'on avait laissé. La matière que Jirn avait 
déjà apprise dans sa quatrième année à White Plains, il la reprendrait 
en sixième au village. Et  c'est patce que sa soeur Mary se trouvait 
tellement plus avancée que les autres élèves de la sixième année 
qu'elle sauterait en huitième au mois de septembre. 

Bien des années plus tard, cependant, lorsque ses proprcs 
enfants seraient enrôlés dans le même système scolaire, Jim trsu- 
verait qu'avec le temps la situation s'était renversée: on en serait 
arrivé alors, selon lui, à offrir une meilleure éducation dans l'école 
du village que dans les grandes institutions de la ville. 



Sa première journée d'école, Jim a fait connaissance de sa 
maîtresse de classe: elle s'appelait Mme Baker. Ce qu'il ne réalisait 
pas encore c'est que cette dame habitait à deux maisons de la sienne. 
En fait, apprendrait-il, il était entouré d'insti,mtrices: en plus de Mme 
Baker, il y avait, de l'autre côté de la rue, la dame qui faisait le deu- 
xième grade; puis, à cinq maisons, la maîtresse en  cinquième, Mme 
Foster; et,  toujours dans le voisinage, celle qui enseignait la septième 
année. 

11 s'est vite développé entre la famille Cote et ces dames institu- 
trices une certaine amitié, à base d'un seMce que leur offrait le père. 
Tout comme les élèves, les maîtresses elles-mêmes se rendaient à 
l'école à pied. Beau temps, mauvais temps. Mais Phil, lui, avait un 
moyen de transport mécanique. Peu après l'arrivée de la famille à 
York, Phi1 était descendu à Haverhill, une ville du Massachusetts un 
peu au nord de Boston, s'acheter une voiture. Sa trouvaille avait été 
une Ford, un fameux modèle T en forme de van, qui démarrait -on 
pouvait se l'attendre -à grands coups de manivelle. D'ordinaire, le 
père se servait de sa Ford pour descendre au quai chaque matin d'où 
il rapportait les homards le soir. Mais les jours de tempête, pluie, 
$le ou neige, le pêcheur ne sortait pas en bateau. La voiture était 
donc libre pour servir d'autobus d'école. 

-Entrez, Mademoiselle. Mectez-vous à l'abri du mauvais temps! 

Ouvre alors l'une des deux portes sur l'arrière partie de la carros- 
serie carrée en bois. Les enfants Cote y &.taient déjà installés de 
chaque bord sur deux bancs en bois. Mais quand la porte était re- 

fermée, iI y restait toujours un espace de sorte que l'air pût entrer- 
et les vapeurs du tuyau d'échappement avec. Mais entre un suffoque- 
ment temporaire et une saucée froide, élèves et institutrices préfé- 
raient la première alternative. 



Dans cette proximité de tant  d'autorités scolaires alors, le 
pauvre Jim se sentait quelque peu écrasé de la surveillance dont  
il était l'objet. Jamais ne semblait-il pouvoir prendre part aux petites 
espiégleries qui avaient lieu parfois dans le quartier, sans être décou- 
vert par l'une ou l'autre des maîtresses! Mais, malgré tout ,  Jim 
trouvait ses nouvelles institutrices bien compétentes e t  il aimait 
sa nouvelle école. Bien des années plus tard, il garderait de très bons 
souvenirs de  sa formation dans les écoles de  York. 

Les catholiques du  village n'étaient pas nombreux: quelques 
famflles irlandaises et  ce qui restait encore des "Canadiens" depuis 
la fkrmeture de la bricade. Par conséquent York n'avait ni prêtre ni 
église catholique. On  en était encore loin d e  la construction de la 
belle église e n  brique blanche qui se trouve aujourd'hui sur la route  
de  York Harbor, sur l 'emplacement de l'ancienne bricade. Pour le 
moment, c'est le curé d'une ville voisine, South Berwick, qu i  faisait 
les quelques miles en "petit train" pour se rendre chaque dimanche 
sur la côte. 

La liturgie se célébrait dans une grande salle, au deuxième 
étage de la caserne des pompiers. Mais, en bonne catholique tradi- 
tionnelle, Sarah Cote trouvait que  ce n'était pas, ça, "aller à l'église:" 
elle refusait d e  s'y rendre. C'est donc  le père qu i  se faisait un devoir 
d'assister à la messe avec ses enfants. Au d l a g e  on ne se doutait  
aucunement de la religion des nouveaux-venus: avec un  nom comme 
celui-là, père, mère e t  enfants, c'étaient certainement tous des 
catholiques. 

Le village de York avait maintenant deux  familles Cote. Cette 
proximité Ctait toute  neuve pour ces petits cousins qui, tous, n'a- 
vaient jamais eu  de parenté habitant la même ville. Mais on  s'est vite 



aperçu que les deux familles étaient pas faites du même mouIe. 

Un jour, peu après l'arrivé à Yorko JÙn est survenu au cours 
d'une conversation entre son père et  son oncle Emile. Il était déjà 
accoutumé à entendre les deux hommes s'entretenir dans cette 
étrange langue. On lui avait expliqué que c'était "le français," langue 
que les deux frères avaient parlée comme enfants au Québec. Jim 
cependant ne comprenait absolument rien de ce qui se disait: les 
mots sortaient tellement vite! Et il lui semblait que les enfants de 
ce pays-là devaient parler bien tatd dans la vie tellement cette langue 
était difficile . . . 

Mais aussitôt que Phil Cote eut remarqué la prCsence de son fils, 
il changea tout de suite à l'anglais. L'oncle Emile Coté, par contre, 
continuait toujours en français. Oui, c'était toiijours la même histoire: 
chaque homme avait ses principes dont il n'allait pas démordre. . . 
Emile, pour sa part, teliait à parler sa langue aussi souvent qu'il le 
pouvait; chez lui, en famille, avec son frère, tout se faisait en  fran- 
çais. Avec les "Américains," qui ne connaissaient pas sa langue, d 
fallait bien s'accommoder. Par contre, son frère tenait à la langue du 
pays. Ses expériences dans le New York et au. Connecticut, loin des 
groupements franco-américains, l'avaient peut-être formé autrement 
que son aîné. Non seulement changeait-il à l'anglais aujourd'hui et  à 
toutes les autres fois que survenait son fds, mais il n'hésitait pas à 
faire de même avec les étrangers dans quelque endroit ~ u b l i c .  Plus 
d'une fois, quand un compatriote s'apptochait de lui sur le quai et 
se mettait à lui parler en français, Phil répondait: "You're in America 
now: ta& American!" 

Chacun avait ses principes. Pour Emde., la langue maternelle 
faisait partie de sa personne; e t  son être ne changeait pas avec son 
domicile. Ce qui est moi. pensait-il, n'est pas àcacher. Phil, par contre, 



trouvait que parler une langue autre que la Iangue commune à tous 
ceux qui l'entendaient -ou qui pouvaient même l'entendre-c'était 
un manquement à la politesse la plus élémentaire. 

Et Jim remarqua bientôt que cette différence d'opinion contri- 
buait eue aussi à une tension montante entre frères. Une étincelle ici, 
une autre là pouvaient un jour faire &later le feu dans la famille. 
Mais ce que l'enfant ne comprenait pas à l'époque, c'est que son 
oncle, en tant qu'aîné, avait été accoutumé déjà chez lui au Québec 

à diriger ses frères et soeurs. Mais son propre père, lui, bien que ~ l u s  
jeune, avait pour trop longtemps pris des décisions personnelles pour 
se laisser mener par son grand frère. 

Mais à l'arrivée, en 1 9  19, l'important c'est que la famille de Pld 
Cote était enfin établie. La maison sur la Lindsay était aussi restée 
dans la famiIle: elle serait destinée à passer dans les mains d'encore 
une autre génération au moins. Et Phi1 avait pu remplir son rêve: il 
était devenu pêcheur. 





chapitre 7 

FILS DE PECHEUR 
1919-1929 

Phi1 Cote ne connaissait rien de  la pêche au homard. Mais le 
maître charpentier avait pu du  moins se lancer tout  de  suite dans la 
fabrication des cages nécessaires à cette entreprise. Entre temps, il 
était essentiel de se trouver un  bateau, un  homurdier comme on  
l'appelle. Après quelque temps, il en a découvert un qui était selon 
ses moyens: une barque décrépite que, grâce à ses talents de  mécz i- 
cien, Phil a pu faire marcher. il se trouva alors un quai non loin de  
chez son frère, où il put s'installer comme locataire. C'était un en- 
droit assez pratique, derrière le magasin Marshall où l'on pouvait pas 
mal tout  acheter ce qu'il fallait pour la famille comme pour la pêche: 
articles d'épicerie, sel pour les amorces, peinture pour le bateau, 
essence dans des boîtes de cinq gallons, tabac . . . e t  toujours ces 
petits bonbons d'un sou pour sucrer le des enfants. 

Mais pour Phil, qui  aimait les vieilles choses, ce quai parmi tous 
les autres avait un cachet spécid: le vieux bâtiment que voilà, on  
disait qu'il avait apartenu à nul autre que le fameux John Hancock 
lui-même! Que l'histoire soit vraie ou non, le nouveau pêcheur avait 
tout d e  suite aimé travailler à l'ombre de  la vieille grange. 

Quant à l'apprentissage du métier, Phi1 le ferait seul. Ce serait, 
comme pour son frère avant lui, un "entraînement sur la job." 



Et ce fils qui avait été son fidèle compagnon pendant des same- 
dis de temps, il ne tarderait pas, lui non plus, à recevoir son initiation 
maritime. Un jour, peu après l'arrivée à York, père et fils se tenaient 
au bord de la rivière quand un beau bateau s'approcha du rivage. 

-Est-ce que le garçon aimerait monter i bord? demanda le 
capitaine. 

Le père donna son assentiment, et ainsi Jim s'essaya pour la 
toute première fois sur l'eau de York. Le nom du bateau, remarqua 
l'enfant, c'était le Toby. 

Mais Jim a vite appris qu'un bateau de pêche sur la mer, ce n'est 
ni un vaisseau de plaisir sur la rivière, ni une chiloupe à Mamaroneck 
par un après-midi paisible. Comme il avait accompagné son père dans 
le passé, le garçon avait tout de suite voulu s'aventurer de nouveau 
dans un vrai homardier. Un, deux, trois voyages. . . Mais à chaque 
fois l'enfant avait souffert terriblement du mal de mer! Avant long- 
temps donc, Jim a refusé carrément de retourner sur l'eau. D'ailleurs, 
pensait-il, la journée du pêcheur commence très tôt, e t  moi, j'ai à 
m'occuper de mes études . . . Et  ainsi la grande aventure qu'il avait 
prévue en quittant "la civilisation" montrait également ses côtés 

moins glorieux. 

Mais il se peut aussi que le refus de Jim recouvrait une autre 
découverte dans sa vie. L'enfant sensible devenait conscient que la 
haute estime dans laquelle il avait jusqu'alors tenu Ie métier de 
pi.cheur n'était pas toujours l'opinion de la communauté autour de 
lu i ,  En €ait, sur l'échelle sociale le pêcheur et  sa famille occupaient les 
barres les plus Iiurnbles: "Sale, vieux pêcheur!" c'était une expression 
bien commune. On aurait pu s'attendre à ce que dans un port de 
pêclie le titre de pêcheur eût été accepc;, honoré même. Mais la 



réalité était toute autre. 

L'enfant avait remarqué aussi que cette même échelle du  village 
Yankee réservait des places encore plus basses à d'autres: d'abord on  
pouvait être de  "sales, vieux catholiques!" Mais la catégorie la plus 
infime, au fin fond du  tas, c'était "les sales, vieux Français!"-car 
c'est ainsi qu'on appelait les Franco-Américains. "Dirty, old French- 
men!" Mais si quelqu'un portait à la fois les trois titres . . .? 

Soixante ans après son arrivée à York, les insultes de ces temps-là 

resteraient encore bien vives dans la mémoire de Jim Cote. Mais il 
n'aurait pas pour autant renoncé à ou même oublié son patrimoine 
canadien-français. Un après-midi vers la fin d'août 1979, alors que le 
pêcheur bien connu e t  aimé dans toute la région serait au travail près 
de  sa cabane (toujours au même quai Hancock), un collègue s'arrête- 
rait pour jaser un peu (comme ça se fait si bien entre pêcheurs). Le 
type en  question se plaindrait des ouvriers migrateurs venus d'au-delà 
de la frontière: 

-Maudit Français stupides! Descendent ici du  Canada pour 
ramasser des pommes: ils ne savent même pas ce qu'ils font, e t  en  
plus ça travaille pour quasiment rien. Mais qu'est-ce que tu veux, 
tu les connais, ces Quenoks-là: sont pas trop fins! 

L'homme fit une pause, attendant de Jim une réponse qui 
l'appuierait dans ses préjugés. 

Mais Jim Cote, visant le bonhomme d u  haut de ses six pieds 
deux pouces, saurait bien répondre à son interlocuteur: 

-Eh là, toi, je veux que tu saches que moi aussi, je suis d'origine 
française! Asteure décolle-toi le derrière d'ici avant que je me fâche! 



Inutile d'ajouter que le pauvre type, confus e t  bien épeuré, 
décamperait sans tarder. E t  ainsi, bien des années après ses premières 
expériences troublantes, Jim comprendrait que la haine et le préju- 
dice ne dataient pas seulement de sa jeunesse. Mais quand même, se 
dirait-il, la chose était encore pire dans ce temps-là . . . 

De fait il y avait,dans les années '20, toute une organisation qui 
vivait de ce type de haine, une société qui avait eu ses origines dans Ie 
Sud à l'époque de la Reconstruction, mais quis'était bien transplantée 
dans le Nord, un groupe qui au cours des années avait Fait trembler 
plus d'une minorité: le KZu Klux Khn. 

Les Clansmen à York étaient assez actifs pendant la jeunesse de 
Jim. A chaque semaine ils tenaient une réunion secrète; régulière- 
ment aussi ils Faisaient paraître un journal, le FeZIowship Forum, 
publié justement dans la maison en face d.es Cote; et  puis, de temps 
à autre, ils organisaient une manifestation-parade au village. 

E t  cependant il manquait quelque chose de  très important au 
Klm de York: l'objet habituel de son mépris e t  de sa violence. Si 
ailleurs les hommes cachés sous l'habit blanc pouvaient s'en prendre 
aux Noirs ou du moins aux Juifs d'une communauté, ici ils étaient 
privés de leurs victimes préférées. Faute de rnieux donc, puisqu'il 
faut toujours avoir une victime, ils achalaient les catholiques! 

Un soir qu'il travaillait au quai de son père, Jim a entendu des 
cris du côté de la passerelle wigilY. Soudain, dans l'obscurité, il a vu 

le Feu éclater. Mais les flammes prenaient une drôle de  forme . . . 
C'était une croix! Le KKK s'était servi de son symbole terroriste clas- 

sique pour épeurer une couple de familles irlandaises qui habitaient 

par là. Le même jeu se répéterait une autre fois sur l'ancien emplace- 
ment de la bricade près du chemin Organug. 



Mais pour les gamins de York, une organisation mystérieuse 
comme le Klan, avec ses meetings, ses secrets et son costume de 
revenant, loin de faire peur, s'offrait plutôt comme occasion d'es- 
piéglerie. On trouverait certainement moyen de  tracasser ça . . . 
L'occasion ne tarderait pas. 

Chaque merctedi soir se tenait la réunion hebdomadaire du  

Klu Klux Klan de  York. A l'heure convenue, une centaine d'hommes 
remplissaient la grande salle d'un bâtiment qui avait été rarnanché 
d'un toit en  tôle. On fermait alors la porte, confiant à un seul mem- 
bre le soin de la sécurité. 11 se tenait alors sur la galerie, vêtu en 

espèce de  revenant, le costume traditionnel d u  Klan. 

Le même soir, e t  justement vers la même heure, il y avait une 

autre assemblée dans ce village qui d'ordinaire ne voyait qu'assez peu 
d'activités sociales: dans le town hall on  projetait à chaque semaine 
un merveilleux film muet. Comme la plupart des enfants d u  village, 
Jim e t  ses amis mettaient autant  d'assiduité dans leur assistance aux 
vues animées que les Clansmen dans les activités de leur "temple." 
Mais pour se rendre au centre du village, les garçons (c'était une 
bande de six à huit gamins, tous à peu près du même âge, mais dont  
Jim était le seul catholique) devaient passer devant la porte de  la 
société secrète. Le trajet se faisait à bicyclette. 

Un  jour ils on t  décidé d'un petit jeu qui  promettait d'égayer 
plus d'une soirée: ils feraient un raid sur le bâtiment du Klan. Au 
bout  de la  rue les garçons descendent de leurs vélos pour se remplir 
les poches de cailloux. De nouveau en  scelle ils se précipitent vers 
la cible convenue. La place de  réunion est bientôt en pleine vue. A 
la porte, comme toujours, se tient le garde masqué. Au moment 
bien précis, en passant juste devant le hall, et sans le  moindre ralencis- 
sement, les guérillas lancenc Ieurs projectiles! Le garde, lui, craignant 



pour sa vie, se cache contre le mur. 

Alors, comme un orage de  grêle, le toit rnétalique résonne de 
maintes petites roches. La grave assemblée est interrompue. Les 
membres irrités (ou peut-être épeurés) se précipitent par la porte. 11s 
font la poursuite, garde en tête. ~nutile: la bande est déjà disparue. 
Les garçons se promettent que ce ne serait pas la dernière escapade. 

Ces interruptions gamines ne produisaient d'autres résultats que 
l'irritation des membres. Mais, quelques années plus tard, il survien- 
drait des événements qui allaient tout disloquer le Klu Klux Klan à 
York. Cette fois la  source de  problèmes ne serait pas externe à la 
société: le Klan mourrait de  par sa propre main. Jim serait alors assez 
vieux pour observer et pour comprendre ces c:hoses. Il s'en souvien- 
drait encore vivement bien des années plus tard, et  il pourrait les 

décr ie  même si la mémoire "officielle," la bibliothèque municipale, 
eue, avait oublié. 

La des gens du villxge étaient aussi indifférents envers la 
société secrète qu'envers ses activités. Mais du moment qu'ils se sont 
sentis, eux aussi, menacés de  son pouvoir, ces mêmes citoyens ont  
pris position contre le Klan. Ce que la suciété n'a pas compris assez 
tôt, c'est qu'en territoire Yankee on pouvait peut-être terroriser un 
groupe minoritaire, mais qu'on ne touchait pas les institutions de la 
majorité. Alors le Klan d a i t  essayer de  prendre le contrôle des 
écoles. 

C'est entre les semestres de sa première année de high school 
que Jim Cote serait témoin d'une série d'évknements qui casseraient 
pour jamais le Klan à York. Dès le mois de  septembre la société avait 
essayé de s'infiltrer dans le système scolairc en voulant forcer certains 
éducateurs à devenir membre de leur groupe. Le surintendant des 



écoles, lui, a résisté; le KEan eut  suffisamment de pouvoir pour le 

faue déposer. Mais le défi était lancé. Les citoyens de  York-comme 
c'est encore le cas dans les petites villes de la Nouvelle-Angleterre- 
tenaient mordicus au contrôle de leurs écoles. Le renvoie de lJadrnin- 
istrateur en  chef des écoles provoquait le courroux des gens. 

Alors tout comme Ies anciens colons s'étaient tournés contre la 
nation-mère. plutôt que de vivre dans la servitude, les citoyens de 
York se sont préparés à la lutte contre un ennemi de  la liberté, même 
s'il se trouvait au sein du village. D'escarmouche, l'affaire tourna en 
bataille lorsque instituteurs e t  institutrices résistèrent, eux aussi, aux 
provocations du Klan. 

Jirn se souviendrait toute sa vie qu'en janvier 1925 le congé de 
Noël s'est prolongé de deux semaines tellement le désordre était 
répandu dans les écoles. La guerre a continué erisuite pendant tou t  le 
semestre tandis que trois principaux e t  quatre surintendants se sont 
succédés au village, Mais le vrai bilan ne pouvait se faire que quelques 
mois plus tard, une fois que les passions s'étaient apaisées. Si les 
victimes du côté de l'école avaient été nombreuses, les vrais perdants 
étaient les Clansmen. Les citoyens s'étaient tournés contre la société: 
c'en était fini dans le village de York. 

Jim avait toujours aimé les sports. Une fois rendu en  secondaire, 
étant donné la grandeur de l'athlète, c'est le basketball qu'il a décou- 
vert. E t  ce jeu lui resterait toujours préféré. Il fit ses preuves e t  on 
l'invita à faire partie de la première équipe, la varsity. De ces joueurs 
on exigeait un rendement scolaue d'autant plus efficace. Mais Jim 
n'avait pas à s'inquiéter de ce côté:  son beau talent naturel était 





- 
complété par une assiduité e t  une application sérieuses à ses cours. 

Mais l'automne, il n'y avait pas de  basketball. Comme aujour- 
d'hui, le sport de la saison, c'était le football. En septembre donc Jim 
délaissait le gymnase pour le terrain de jeu. E t  là aussi on a remarqué 
chez lui une aptitude spéciale. Parce qu'il courait bien e t  qu'il savait 
attraper la balle, on  a fait de lui une aile. 

Phil n'allait jamais voir jouer son fils. Il n'avait rien contre les 
sports, c'est simplement qu'il n'aimait pas assister aux parties. 
Comme d'ailleurs il n'aimait pas aller voir les fdms: il n'a jamais 
assisté à un seul pendant toute sa vie! En  somme on  disait bien de 
Phil Cote qu'il ne faisait rien qu'il n'aimait pas. 

Juin 1928. Enfin, le moment tant  désiré. Après quatre années 
de travail, le troisième enfant de cette famille, dont  les parents im- 
migrés n'avaient jamais pu se payer le luxe d'une éducation formelle, 
recevait son diplôme d'école secondaire. Mais pas plus que son père 
avant lui, Jim n'était préparé pour un métier quelconque-à moins de 
poursuivre ses études . . . 





chapitre 8 

BOURSE OU BATEAU 
1928-1 929 

11 n'avait aucun plan pour l'avenir, le jeune Cote qui franchit les 
marches de l'estrade en juin 1928. Le diplôme entre ses mains, il 
l'avait bien mérité; c'était un bon étudiant qui pouvait bien s'intéres- 
ser à poursuivre ses études, mais pour qui les fonds nécessaires pour 
le collège manquaient toujours. Alors que faire de sa vie? Suivre le 
métier paternel, devenir pscheur? 11 se souvenait encore t rop bien de 
ses expériences d'enfant: un mal de mer qu'il redoutait encore! 

Mais enfin, il ne pouvait pas rester là à flâner. Lelendemain de sa 
graduation donc, Jim a accepté le premier emploiqu 'on lui a offert: 
il serait commis dans une du village. C'était du moins un  
commencement . . . 

Mais le monde académique, luil n'avait pas oublié le jeune 
athlète. Un jour il se présente chez lui deux hommes qui se disent 
représentants d'une certaine académie au Massachusetts. On était 
au courant de Jirn Cote, o n  avait entendu parler d e  sa prouesse sur 
le champ de football e t  on s'était déjà informé auprès des autorités 
scolaires en  ce qui touchait ses études. On s'était donc rendu jusqu'ici 
pour lui offrir en personne une bourse: o n  voulait tellement que 
Jirn Cote aille poursuivre ses études là-bas qu'on était prêt à l 'admet- 
tre gratuitement. 



Mais queue était cette école si généreuse? L'institution (et elle 
existe toujours) s'appelait Cushing Acadenzy, et elle se trouvait à 
Ashburnham, Massachusetts, dans la région de Fitchburg, c'est-à-dire 
à une cinquantaine de miles au nord-ouest de Boston. C'était une de 
ces écoles privées qu'on disait '~réparatoires" parce qu'elles pré- 
parait les élèves d'une faFon spéciale et immédiate pour le collège. 
Même si les cours offerts étaient du niveau secondaire, on avait aussi 
une cinquième année destinée aux jeunes gens qui avaient fait leur 
high school ailleurs et dont on trouvait la formation insuffisante 
pour passer tout de suite dans le milieu universitaire. Et c'est juste- 
ment ce que ces monsieurs venaient offrir à Jirn: une année s u p  
plémentaire qui le préparerait pour un cours de collège. Pour la suite, 
l'Académie en question se piquait d'envoyer ses diplômés dans les 
"meilleures" écoles. Mors, insistèrent les monsieurs ci-présents, au 
bout d'une année l'université Harvard elle-même ouvrirait large ses 
portes au fils du pêcheur. 

Et  en retour pour toutes ces bontés qu'est-ce que Jim, lui, 
devait rendre aux gens de Ashburnham? C'&tait simple: on s'atten- 
dait qu'il soit bon élève. . . et qu'il joue au football. 

Dans ce temps-là les bourses haieni: offertes uniquement 
pour le rendement scolaire: on n'en était pas encore aux "bourses 
d'athlète" comme aujourd'hui. Mais cette politique n'empêchait pas 
le recrutement d'un élève bien doué qui se ti:ouvait en même temps 
bon athlète. . . Ainsi Jim devait prendre sa place non seulement sur 
les bancs de l'académie mais aussi sur le champ de football. Et  cepen- 
dant l'été tirait déjà sur la fin: il était vraiment trop tard pour que le 
jeune homme entre à Cushing en septembre de 1928. La bourse fut 
donc offerte pour l'année suivante. 

L'été fmi, Jim, qui avait enfin un but précis pour l'avenir et 



pour qui un peu d'argent resterait tout de  même indispensable pour 
payer des dépenses wPpie,ent-aires l'an prochain, entreprenait quel- 
que chose un peu plus d e  son goût que la pharmacie: la construction. 
Il s'appliquerait au rude travail pend an^ toute la saison froide. Puis au 
printemps il pourrait se spécialiser un peu en devenant apprenti 
auprès d'un électricien. 

Le marché était bien conclu et les se faisaient déjà: 
Jin irait au collège. Mais il survient dans la vie d'une per- 
sonne-comme de toute une nation -des événements sur lesquels on  
n'a aucun contrôle et qui bouleversent les meilleurs plans. O n  en était 
donc i l'année 1929, année qui ferait à jamais époque dans les an- 
nales du monde entier. 

Dès le printemps dc cctte année-là, I'économie nationale com- 
mença A chavirer. Avec llarrivCc de l'été, les choses n'allaient pas 
mieux. Mais jusqu'ici personne ne syinaginait la catastropl~e qui 
éclaterait dans quatre niois d e  temps: I I ~ C  dépression économiquc à 
iibrnntt-r In  rlanFrc ent icr t .  I.r rlioque laisserait même son nom à 
toutc l:1 d6senic; uii nVaurlrit qu'.:~ tricntionner "I'époque de la Dé- 
prrssion." cr tout le mur ide  cnniprcriclrait les annbcs '29 à 2 9 .  

(3: à Ia fin dc juin o n  n'en &mit pas encore là, mais déjà ics 

vics comii>enqnicnt ;i ctre touchf CS pnr ]CS chocs   ré curseurs dc  la 
p a n d e  éruption du 29 octnbrc. Pour d e r  à Cushing, même avec la 
boutsr, il fallais dc l'argent: habits, voyages, livrcrs, petites dépenses, 
tou t  cela coûtait. Mais cet argent nécessaire, il devenait de plus 
en plus rare chez les Coee. D'ail.hurs avec toutes les prédictions pes- 
simistes qui  s'avéraient, c'était à se demander si la famille n'aurait 
pas bientôt besoin de tous ses membres, travaillant ensemble pour 
le bien commun. 11 fallait reconsidérer l'acceptation de 1928. L'idée 
ne plaisait aucunement à Jim; les plans tout faits seraient bouleversés. 



Mais enfin il n'y avait pas à en sortir: le bon sens lui disait qu'il 
fallait refuser. 

Jim resterait à York. 

Mais du même coup toute la question de l'avenir s'ouvrait à 
nouveau. Cette fois, Jirn saurait résoudre beaucoup plus rapidement 
son dilemme; en même temps qu'il s'est décidé de ne pas aller à Cush- 
ing, il faisait un choix permanent de carrière. Le premier juillet, cent 
vingt e t  un jours avant les événements de Wall Street qui provoque- 
raient maints désespoirs, Jim Cote se lançait dans l a  carrière qui de- 
viendrait sa vie. Ce jour-là il est allé voir son père: 

-Je n'aime pas ce que je fais comme travail, dit-il. Je voudrais 
bien essayer la pêche. Il y a un vieux bateau au quai: est-ce que je 
peux m'en servir? 

Si le père se réjouissait de la décision de  son fis, il n'allait pas 
outre mesure influencer une métamorphose si soudaine. Son assenti- 
ment se fit impassible: 

-C'est bien. Vas-y ! 

Et  puis, comme dans ce temps-là la rivière était encore ouverte 
à la pêche, il ajouta: 

-Tu peux commencer en jetant tes cages ici même, dans la 
rivière. 

Jim s'est tout  de suite mis à l'oeuvre. Après un jour de répara- 
tion, le petit bateau était prêt. Le pêcheur nkophyte s'essaya d'abord 
avec une trentaine de cages, réparties, comme le lui avait suggéré son 
père, dans Ia York, non loin du quai Hancock. Mais avec l'automne e t  



le mouvement des homards, il se rendrait jusqu'à la mer. 

Le 29 octobre 1929. Le marché financier s'écroule. A l'horizon 
se dessine un sombre avenir pour les grands comme pour les petits. 
Mais du moins Jirn avait un métier; et l'homme qui tirait sa vie de la 
mer aurait autant de chance qu'un autre à survivre-plus peut-être, 
car les poissons s'en fichaient bien de l'économie; ils seraient toujours 
là. Finie cependant la question des études: Jim Cote serait pêcheur. 





chapitre 9 

PECHEUR 
1929-1 941 

La nostalgie, mot e t  sentiment très populaire au cours de ces 
dernières années, n'a jamais trop figuré dans la vie de  Jirn Cote. 
Homme toujours pratique, pour qui le  moment présent importe 
beaucoup plus que le passé, Jirn s'abandonne rarement aux souvenirs 
mélancoliques. Même pendant ses longues heures de solitude sur la 
houle, le pêcheur s'est toujours trouvé t rop occupé par son travail 
pour rêver d'un passé bourré de joies comme de tristesses. 

Mais cette attitude se comprend puisque le travail de  la mer 
offre assez peu de moments propices à une méditation insoucieuse: 

en bateau iI faut être continuel~ement  sur le qui-vive. Un instant d'in- 
attention a coûté la vie à plus d'un pêcheur! Au cours des années 
Jim en a vu de ces accidents! 11 raconte comment des gars se sont 
permis un instant de distraction tandis qu'ils rejetaient une cage à 
I'eau: la corde suit la cage tandis que  le homardier avance toujours, 
mais le pêcheur ne remarque pas qu'elle s'est entortillée autour  de  
son pied. En un instant fatal il est emporté dans le froid -et le bateau 
continue sans son capitaine. 

Sur I'eau, Jirn se donne tout entier à la tâche. Il ne prend même 
pas le temps de  manger. Les pique-niques, o n  peut toujours les faire 
avec sa famille, plus tard dans la journée sur une mer calme et dans 



un bateau bien lavé. Mais au cours de la journée de travsil, même le 
sandwich devra attendre la rentrée. Une tasse de café cependant, pré- 
parée sur le petit poêle à l'intérieur de la cabine, lui va très bien. Et 
le pêcheur a connu maintes journées où mê:me cette courte pause ne 
lui était pas permise. C'est surtout l'hiver, quand la mer devient 
agitée et que le vent glacial souffle impitoyablement sur la barque 

impuissante tqu'il doit s'appliquer cent pour cent au métier. 

Malgré ce pragmatisme de Jim Cote, il lui arriverait un jour- 
bien des années après le début de sa carrière-d'être assis dans sa 

cabane de pêcheur sur le quai Hancock, et eiî réponse à une question 
posée par un visiteur, de réfléchk au choix qu'il avait fait cinquante 
ans plus tôt. Oui, il est vrai qu'à cause de circonstances hors de son 
contrôle (crise économique, manque d'argent, Dépression) Jim avait 
dû refuser la bourse qui lui avaït été offerte. Finies les possibilités 
d'études avancées, de Harvard même, d'une carrière au col blanc. 
Mais en était-il plus malheureux? Refléchissant un peu à la question, 

Jim résuma un demi-siècle d'existence dans la simple ~ h r a s e :  "Je 
pense bien que j'ai été aussi heureux comme pêcheur que je ne 

l'aurais été faisant autre chose!" Toujours peu incliné à 
sur ce qui aurait pu btre, dans une autre visite Jim a complété ce 
petit résumé de sa vie en désignant son épouse, Alice, qui était là à 
ses c0tés (on se trouvait cette fois chez le couple, dans la salle de 
séjour) et en ajoutant: "C'est la partie La plus intéressante et la plus 
importante de ma vie qui allait commercer!" 

Le premier bateau de Jim Co te -le sien,, non plus le vieux que 
lui avait d'abord prêté son père- n'était pas des plus ordinaires. Ce 
homardier (le pêcheur s'en souviendrait bien) avait vingt-quatre pieds 
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de long, dont dix-huit étaient recouverts de bois; ce qui donnait à 
chaque bout un pont d'une longueur considérable. Les avantages du 
bateau étaient e t  pratiques e t  esthétiques: dans une mer agitée, l'eau 
passait comme rien pardessus chaque bout, et  en même temps, ses 
lignes étaient agréable à l ' iel .  P i r  =ohme, il ne laissait au pêcheur 
qu'un trou assez étroit pour travailler. 

Malgré ces diverses considérations, la décision d'achete< ce 
homardier s'était faite uniquement pour une troisième raison, écdno- 
mique: le bateau se vendait $150! (Aujourd'hui, dit Jirn, un honiar- 
dier tout neuf ne s'achète pas pour moins de $37,000.) La barqueide 
choix venait sans moteur, mais c'était vite fait d'en trouver un autie: 
pour $10 Jim a mis la main sur un Dodge à quatre cylindres thé 
d'une vieille voiture abandonnée. Comme il le ferait toujours pendant 
sa vie, e t  tout comme son fils après lui, Jirn a travaillé lui-même sur 
cet engin, l'installant dans le bateau qu'il s'était acheté. Cinquante 
ans plus tard, quand il ne sortirait plus faire la pêche l'hiver, Jim 
passerait une partie des mois fioids dans la remise en état de son 
Chevrolet '61. 

En tout, au cours des années, Jim aurait cinq bateaux. Ce se- 
raient toujours pour lui des instruments de travail: on se les procure, 
on travaille dessus, e t  on s'en débarasse quand ils ne font plus l'af- 
faire. Dans la perspective toujours pratique du pêcheur, le sentiment 
envers un bateau est déplacé. L'attachement aux choses, il le garde- 
rait pour sa maison: le bateau, c'est le travail, mais la maison, c'est la 
famille. 

Le deuxième moteur, c'était un Plymouth. Et  puis, ce serait 
désormais toujours des Chevrolets. Quant aux bateaux, Jim n'en 
achèterait qu'un seul tout neuf, son avant-dernier. Mais lui aussi, 
comme les autres, il passerait. Son dernier homardier, celui dans 



lequel il monterait la rivière York par un matin ensoleillé de novem- 
bre 1979, il le nommerait en honneur de  sa fille unique,  abrie elle. 

Si pendant ce premier été de 1929, I'apprenti pêcheut s'était 
trouvé un bateau, il lui fallait encore des cages. Comme son père 
dix ans plus tôt, Jim s'est donc donné à leur construction. Coupant 
lui-même les morceaux de bois, il façonnait la charpente dans la- 
quelle il insérait alors les briques nkcessaires pour donner du poids 
aux cages; ensuite il mettait en place les trois filets qu'il avait tricotés 
lui-même: deux dans "la cuisine'' et une dans "le salon" comme 
l'on disait dans le métier. L'ouvrage termini, les homards pouvaient 
entrer librement en quête de l'amorce sans, par la suite, pouvoir 
sortir de la cage. Ainsi Jim apprenait e t  mettait en pratique des 
méthodes de fabrication qui avaient longuement fait l'épreuve du 
temps. 11 s'en servirait toute sa vie. 

Mais Jirn apprenait aussi dès ces premières années que même 
dans une profession où les manières de faire se perpéituent d'une 
génération à l'autre, il surgit de temps à autre des déco~vertes nou- 
velles et valables. Ainsi, après la deuxième grande guerre, une nou- 
velle espèce de corde devenait accessible au pêcheur: elle était 
faite d'une fibre synthétique dit nylon. Jim, loin d%tre hostile 
envers cette nouveauté, s'empressa à l'essayer. Jamais il ne repren- 
drait l'attache traditionnelle, et bien des années plus tard il ~ar lera i t  
du nylon comme "une des plus grandes inventions pour le pêcheur." 

Ainsi pour Jirn le nylon a remplacé le chanvre autant dans les 
cordes de rattache que dans les ficelles tricotées en fdet. Au début 



d e  sa carrière, il l'avait bien remarquk: la grande corde qui allait 
d'une cage à l'autre était continuellement à se casser, surtout  pendant 
les tempêtes. L'avènement du  nylon assurait maintenant une vie de 
presque cinq ans pour ces mêmes cordes. Qunnt aux filets, avant le 
nylon, le pêcheur passait son temps libre à tricoter, car à chaque 
deux mois il fallait les remplacer. Et à trois fJets  par cage, quand on 
a trois cents cages, cela fait un moyen travail! Mais avec du nylon on  
pouvait s'attendre à ce que le filet jouisse d'une aussi longue vie que 
la cage elle-même. 

C'est pendant les années '30 qu'est arrivé sur le marché l'autre 
grande invention dans le métier d u  pêcheur. 11 s'agit d'un instrument 
pour tirer les cages de  l'eau. Elles avaient dû d'abord être levées 
directement à la main, lourd travail qui avait précédé Jirn et dont  il 
ne se plaignait pas d'avoir manqué. O n  avait remplacé cette façon de  
faire par l'invention d'un treuil, acckléré par une manivelle. Mais 
justement, l'ouvrage se faisait toujours avec la force des bras. C'est 
ainsi que Jim avait commencé. 

Puis vers 1935 il s'est opéré une révolution dans la pêche au 
homard: quelqu'un a pensé faire travailler le moteur d u  bateau pour 
tirer les cages. Le résultat f u t  un  haleur mécanique. Plus tard o n  
ferait mieux encore en utilisant la pression d'huile pour lever le 
fardeau. Ce serait l'époque hydraulique. Mais le véritable saut s'était 

déjà fait vers '35 avec la première veritable mécanisation: le haleur. 

E t  ainsi, malgré son attachement aux valeurs et aux manières 
de  faire traditionnelles, Jim resterait aussi toute sa vie ouvert aux' 
changements qui rendraient la tâche plus légère e t  la vie plus agré- 
able. En  1979, par exemple, il ferait essaie de cagesen broche-départ 
assez radical de sa façon de faires les choses. 11 saurait ainsi apprécier 
de par expérience le rendement d u  métal vis-à-vis celui du 



bois: on n'a pas à le sortir de I'eau de temps à autre pour le faire 
sécher; il ne se fait pas manger pi les vers; il ne pourrit pas. Mais, 
pourrait-il aussi constater, la cage en mér:al est très chère! Ce n'est 
donc pas tout changement au cours des années qui plairait à Jim 
Cote. 11 xe muquerait du pêcheur "moderne" qui, utilisant toujours 
la cage en bois, ne se la fabriquerait pas lui-même, ou qui ne tricote- 
rait pas ses propres filets. Pour Jim l'achat de ces articles essentiels 
au rné tiei, c'est une paresse pure. 

II a aussi,dans l'opinion de Jim Cote, des lois qui viennent 
compliqber la vie sans rendre le moindre bénkfice au pêcheur ex- 
périmenlté. Quand, en 1979, 1'Etat du Maine a obligé aux pêcheurs 
de laisser l'espace d'un pouce et cinq huitièmes entre les barreaux 
de la cage, c'était supposément pour protéger les petits homards. 
Mais après tout, Jim et ses collègues savaient bien, eux, d'après une 
tradition séculaire, que si l'on fait l'espace trop large, on permet un 
accès aux petits poissons; e t  en prenant de petits homards on se 
prive des gros qui ne voudront pas entrer dams la même cage qu'eux. 
Tout vrai pêcheur était dors bien en avance de la loi. "Mais la législa- 
tion signale l'arrivée d'un tas d.e gens qui ne savent pas ce qu'ils 
font!" déclare le capitaine bien amariné. 

Jim verrait avec les années encore d'autres changements dans la 
pêche au homard qui le porteraient à une sobre réflexion sur l'avenir 
du métier. Avec le dernier quart du vingtième siècle c'est le nombre 
toujours croissant de et surtout l'introduction de tech- 

niques rapaces et avares qu'il regarderait maintenant d'un oeil très sé- 
vère. V&ilà donc une toute autre histoire que le nylon ou la mécani- 
sation. 



Il y avait pour le jeune pêcheur encore tout un autre  apprentis- 
sage à faire. Si, en 1929,  la première pêche d e  Jim s'était faite dans la 
rivière elle-même, dans les mois à venir il a dû apprendre à se retrou- 
ver sur la  mer. 

Il lui fallait aussi savoir l'emplacement des hauts-fonds tradition- 
nels. Avec les mois e t  les années, il les connaîtrait tous par coeur, ces 
endroits de pêche. Il pourrait en réciter les noms, parfois mystérieux, 
parfois comiques, tels: 

Tommy Thomton's, Klackety Wang, 
Strawberry Bank, The South Shore, 
The Northwest Ledge, The Old Lady's Ass, 
]oe Davis's, The Child's Head, 
The BaIk Head, Blue Bunch . , . 

d o r s  comment reconnaître ces lieux préférés? 11 fallqit suivre 
sur la côte des indications fidèles: maisons, bâtiments, cites ,naturels. 
Chacun avait son nom. Les maisons, elles, qui portaient encore l'ap- 
pellation d'un ancien propriétaire bien qu'il ne fû t  souvent qu'un 
souvenir historique: Catwalder 's Ho use, Alger's House, Humphrey 's 
House, ~ i c h o l ' s  house, et,  dans ce temps-là, The Marshall House. O n  
cherchait aussi d'autres bâtiments bien connus et facilement aperce- 
vables tels The Church Steeple. 

Mais d'ordinaire les points de repère tombaient sur Ia nature: 
The Spreading Oak, Middle Hill, Frost Hill, Ford's Hiil. . . , E t  parmi 
tous ces endroits bien connus, celui que le jeune pêcheur viendrait à. 
connaître le mieux de  tous, la petite montagne au nord d u  viIlage, 
aperGue déjà de loin par les bateaux venant del 'Europe, Agaaenticus. 

I 

Les hauts-fonds, qui se retrouvaient maintenant à l'aide de ces 

points de repère, ava.ient dû d'abord être découverts par quelqu'un. 



Ce travail s'était fait à une épocpe où les pêcheurs sondaient le fond 
de la] mer à l'aide d'un plomb et d'une ligne. Mais une fois acquise, 
cette connaissance s'était ensuite passée de père en f is ,  de pêcheur 
en pécheur. Il  fallait tout simplement entrer dans cette tradition 
orale à moins de vouloir réinventer tout le travail déjà fait. On n'en 
était pas, même lors des débuts de la carrière de Jim, au sondeur 
ultra-son, le sonar, qui pourrait en un clin d'oeil mesurer la pro- 
fondeur de l'eau. Loin aussi était cet autre instrument électronique 
utilisé pIus tard sur la mer, même sur certains petits bateaux de 
péchp, le radar. 

Mais, sans s'opposer à ces dernières innovations, Jirn n'en 
verrait jamais l'utilité personnelle. Ayant fait son apprentissage 
à la vieille école, il trouverait toujours ces fruits de l'électronique 
moderne bien superflus pour la pêche au homard. Les hauts-fonds, 
il les connaissait par coeur, et la mer dans les environs de York, il 
la possédait comme la paume de sa main. Pour Jim Cote, il n'y 
avait même pas d'utilité dans un compas! 

Jirn ne s'était jamais sérieusement intkressé aux demoiselles. La 
Dépression semblait s'éterniser; et comme la pêche ne rapportait pas 
tellement d'argent, il fallait se Livrer à la tâche d'une façon encore 
plus dévouée.  ailleurs comment songer à fonder son propre foyer 
tandis que la famille avait encore besoin de lui? 

Mais au cours de l'année 1938, Jim a fait la connaissance d'une 
jeune fille du village qu'il n'avait jamais trop remarquée avant- 
peut-être à cause des cinq ans de difcérence dans leurs âges. Alice 
Fuller était née en  1916, Fille de william E. Fuller, un pasteur 



méthodiste, e t  de Violet Eldredge. Elle avait grandit dans la petite 

viUe industrielle de South Berwick, juste à l'ouest de  York. 

Les F uiler avaient déménagé à York en temps pour qu'Alite soit 
enrôlée au high school du village. C'était une écolière vaillante qui ai- 
mait le travail. L'été la trouvait donc à l'oeuvre comme standardiste à 
York. Il fut donc tout naturel que diplômée elle continuât ce même 
travail à plein temps. En 1933 donc, étant donné les terribles condi- 
tions financières dans lesquelles tout  le monde semblait vivre, Alice 
se sen tait bien fière de ses sept dollars par semaine! L'argent ne Iui 
était pas d'une petite importance, d'ailleurs, maintenant que son père 
était mort: Alice devenait le principal soutien de sa maman. 

Quand Jim et  Alice se sont rencontrés, le  jeune homme ne 
pouvait réclamer autre titre dans la société que celui d'un honnête 
travaillant. Le pêcheur n'avait guère progressé sur l'échelle sociale 
depuis le début du  siècle. Bien des années plus tard, quand on lui 
demanderait ce qui l'avait donc attirée à son futur époux, Alice 
dirait en riant: "Ses belles voitures!" Semble-t-il que le jeune Jim 
Cote savait non seulement ramancher les bateaux usagés mais les 
vieux "chars" aussi! 

Trois ans après leur rencontre fortuite, l'amitié de Jim et  d'Alice 

s'était épanoui bel e t  beau de  sorte que les fiançades ont  été annoncées. 

Entre temps, la guerre s'était déclarée. Les acteurs d'un second 
conflit mondial entraient en scène: la souffrance recommençait. Mais 
le pêcheur, jusqu'ici héros d'aucune paix comme d'aucune bataille, 
serait en mesure d'aider son pays d'une façon spéciale: le fruit de  son 
travail pouvait contribuer à nourrir un peuple. Ce faisant, le poisson, 
lui, ailait connaître une vague de popularité toute neuve qui, même 



si elle n'enrichissait pas le pêcheur,du moiiis signalerait-elle pour lui 
le début d'une ère nouvelle. 

L'achat de la viande, au cours de ces années de guerre, était 
contrôlé par le gouvernement. Mais tandis que celle-ci était ration- 

née, le poisson-y compris le homard-ne connaissait aucune restric- 
tion imposée par la carte d'alimentation. Tout à coup, aux yeux de 
la société, le pêcheur vdlait bien quelque chose. Ce métier commen- 
çait à faire du bon sens. 

Et  puisque le pêcheur contribuait à ce qui s'appelait "l'effort de 
la guerre," il avait droit à toute l'essence dont il avait besoin. C'était 
déjà beaucoup puisque l'essence aussi était rationnée pendant ces 
années-là. 11 manquerait quand même au pEcheur entre '40 et '45 les 
matériaux nécessaires à la récupération de ses cordes et  de ses cages. 
Mais en général le travail a pu se poursuivre régulièrement. 

Et si, comme le veut la  loi de l'offre e t  de la demande, cette 
nouvelle popularité du homard allait apporter une certaine hausse 
des prix, peut-être pourrait-on songer au mariage . . .C'est ce qu'Alice 
et  Jim ont fait en 1941. Et ils pouvaient même contempler l'achat 
d'un morceau de terrain pour la construction d'une maison. 

Le mot s'était répandu au village que le fils de Phil Cote cher- 
chait une propriété. Un jour la danie qui  tenait le magasin Marshall's 
eut des échos de cette rumeur. Le père Marshall, lui, avait tellement 
bien réussi dans les affaires qu'il avait pu mettre la main sur plusieurs 
beaux morceaux de terrain à travers le village. Mais il était décédé 
il y a quelque temps, et  les affaires étaient passées entre les mains 
de sa f d e ,  Catherine. Un jour donc  MU^ ~ a r s h a l l  vient trouver 
Jim: 



- J'entends due  que tu vas te marier. J'aimerais te vendre un 
bout  de  terre pour ta maison. 

-Vous n'avez rien qui me plaît, répond le jeune homme. 

-Eh bien, reprend la dame, il m'appartient je ne sais combien 
d'arpents de  terre dans les alentours. Je suis certaine qu'il y a quelque 
chose dans tout ça qui  serait de ton goût. Prends, par exemple, le beau 
terrain pas loin de  chez tes parents, derrière chez Ethel Bragdon . . . 

Surpris e t  soudain intéressé, Jim voulut en  savoir plus long. 

-Vous avez quelque chose là-bas? 

Mais oui, il connaissait le terrain: sur le chemin Lindsay, entre  
la ma.ison paternelle e t  le village, la propriété qui bordait et le bel 
étang historique dit BarreIl's Mill Pond e t  le beau, grand champ qui 
portait le nom de son propriétaire, T.E. Huidekoper. E t  tout  à coup, 
Jim revoyait un petit garçon de  huit ans traverser en toute hâte ce 
même champ en quête de "la rivière" . . . Oui, il était intéressé. Oui, 
il irait voir. Tout  de suite. La neige? Qu'importe, on mettrait des 
raquettes. 

C'est ainsi que le jeune Cote e t  sa future épouse sont montés 
voir la propriété en question. Et  justement, comme il neigeait très 
fort cette journée-là, le couple a d û  s'aventurer sur la poudre blanche 
à la manière des Indiens. Ils on t  quitté le chemin, passé les deux 
maisons blanches, pour parcouru en raquettes les deux arpents entre 
l'étang, le mur en pierres e t  la propriété voisine. 

C'est au fin fond de  ce terrain qu'ils on t  trouvé un bosquet de  
beaux bouleaux bla.ncs. Jusqu'ici Alice n'était pas enchantée de  ce 



tqu'elle voyait. Mais pour elle, les bouleaux à eux seuls rachetaient le 
tout. L'excursion finie, Jirn s'en est retourné au magasin. A quel prix 
vendrait-on la propriété? 

-11 y a trois lots là-bas: faut que j'aie $350 le lot, repris la 
marchande. 

Alors Jim a pensé à son affaire. Sa réponse reflétait ses calculs 
et  les économies du couple. 

- J'en prendrais un lot e t  demi. 

Le marché fut conclu. Le premier Iot avait 360 pieds de pro- 
fondeur par 180 de largeur. Avec une aiitre moitié, Jirn et  AIice 
étaient maintenant propriétaires d'un terrain assez considérable 
pour une propriété de village. 

Bien que l'argent manquât pour acheter tout  de suite la propri- 
été entière entre la Lindsay et l'étang, Jim voulut ajouter un petit 
mot pour se le garantir. 

-Tu viendras me voir n'importe quel temps que hi le voudras, 
répondit Kate Marshall. 

Comme toujours, Jim Cote a payé son terrain en argent comp- 
tant. C'est un principe auquel il tiendrait toute sa vie: on ne se paye 
pas le luxe de ce qu'on ne peut pas acheter cash! 

Malheureusement l'histoire de I'autre moitié du terrain ne 
serait pas aussi heureuse que la première. L'année suivante, Jim- 
argent en pouche-est retourné voit Mlle Marshall. 



-Pas cette année, lui a répondu la dame. Mes jmp8ts sont déjà 
trop hauts pour que je vende encore de la propriété. 

L'année suivante, il essaya encore: 

-Non, cette année non plus. Je te le dirai quand j'aurai besoin 

d'argent. 

Mais la  bonne dame commençait à ressentir les effets de la 
sénilité. Bientôt une nièce est entrée en  possession de la  fortune 
Marshall, e t  le reste de  la propriété entre le chemin Lindsay e t  l'étang 
a été vendu . . . à un autre. Eventuellement Jirn a pu en récupérer un 
morceau, mais le prix avait doublé. 

Le marché était conclu cependant, e t  pour l'instant JLn e t  Alice 

se trouvaient fort  heureux. Au printemps Jim entreprendrait la  
construction d'une petite cabane qui servirait de maison à la famille 
pendant deux ans, devenant par la suite l'atelier du pêcheur. 

Un des premiers projets à entamer fu t  la conduite de L'eau. Le 
village de York fournissait L'eau à ses citoyens, mais la propriété 
Cote se trouvait à une bonne distance du  chemin: le propriétaire, 
devait s'y rendre. Jim s'est donc mis à creuser un fossé jusqu'à la 
Lindsay où  l'on brancherait sur la conduite principale. Un vieillard 
assis sur le perron de la maison blanche au coin de la rue lui assura 

que la terre serait sableuse et donc très facile à pelleter. Trois cent 
soixante-deux pieds plus loin, Jim pourrait lui répondre que oui, 
les derniers vingt-cinq pieds près du coin Ctaient sablonneux, mais 
que pour les autres trois cent trente-sept, chacun des cinq pieds de 
profondeur était des plus difficiles! 

La constructioa, elle aussi, avançait. Le 11 mai, c'était l'anniver- 



saire de naissance d'Aice; le 12, Jim terminait la cabane. Et  deux 
jours plus tard, dans le village de Kittery, à quelques miles au sud de 
York (il n'y avait pas encore d'église catholique chez eux) le vieux 
père Patrick F. Flanagan de la paroisse Saint-Raphael présidait aux 
noces d'Aice Fuller' et de James Joseph Cote. Ce serait, au dire de 
Jim bien des années plus tard, le début de "la partie la plus impor- 
tante de ma vie, ce moment où  j'ai épousé Alice." 

Les noces avaient été toutes simples. Après la cérémonie on se 
retira chez la mère et le père Co te. La mére et le frère d'Alite faisaient 
aussi, bien sûr, partie de la fête. Mais, comme la gribouille entre 
frères continuait, les "autres Cotey' de York étaient absents. 

Jim avait-on pouvait bien s'en douter-une voiture. Alors le 
jeune couple se mit en route pour Cape Cod. La lune de miel fut de 
courte dûrée: à New Bedford il faisait tellement chaud que les 
nouveaux mariés ont décidé de rentrer tout de suite à la maison. 
Mais arrivés à York, la température avait changé de façon drama- 
tique. C'est par un temps froid et orageux de ~r intemps que Jim et 
ALce se sont installés dans leur modeste cabane. 

Ceux qui peuvent prédire l'avenir sont rares. Qui aurait pensé 
en 1918 qu'une vingtaine d'années plus tard le monde serait à nou- 
veau plongé dans une guerre mondiale? Et en 1941 qui aurait osé 
prédire qu'en moins d'un autre - h g t  ans l'arpent e t  demi acheté 
pour $525 aurait doublé bien des fois en valeur? Et qui aurait pu 
s'imaginer que le homard, cet humble poisson qu'il était encore 
au début de la deuxième guerre, allait devenir un met recherché, 
la nouriture bien souvent des riches? Et  qu'en tout cela, l'humble 
pêcheur d'antan bien que pas encore enrichi lui-même, se trouverait 
du moins quelque peu rehaussé dans les yew: du monde? 



chapitre 10 

BIG )1M 
1941 -1977 

En décembre 1943 o n  s'attendait chez les Cote à I'arrivée d'un 
petit cadeau tout à fait spécial. Le père Noel a retardé un peu, mais 
deux jours après la  fête le cadeau promis est apparu dans la personne 
de James Joseph Cote, fils, premier enfant d'lllice et Jim. 

La  petite cabane en haut de l'étang devenait de  plus en plus 
étroite. Avec deux personnes, passe encore. Mais vivre deux adultes 
e t  un bébé dans une seule pièce, ça donnait certainement envie d'en- 
treprendre la construction de la maison qu'on s'était longuement 
promise. E t  Alice trouvait, qu'avec les fenêtres bloquées de gros 
rideaux épais pour empêcher la lumière de  sortir, la cabane semblait 
plus petite encore. Mais la guerre continuait toujours e t  les rideaux 
d e  raid aérien étaient de rigueur. 

L'hiver. . . temps le plus difficile e t  le plus dangereux pour le 
pêcheur. Aujourd'hui, par ce jour ensoleillé e t  paisible d e  la fin de 
novembre 1979,  il est difficile de s'imaginer la fureur qui peut parfois 
bafouer cette même mer. Bien que la tempête ne soit étrangère à 
aucune saison de l'année maritime, c'est surtout pendant les deux ou 
trois mois de l'hiver, tandis que dort  tout le restant de la nature, que, 



telle une bête endormie sortant affamée de son hibernation, elle se 
réveille et  réclame ses victimes. 

D'ordinaire pendant la saison froide, le pêcheur peut se prévenir 
contre les tempêtes en pleine mer en consultant, dès le matin, le 
baromètre et  la radio. Mais il lui arrive aussi par un jour tranquille 
et clair de quitter le port comme de coutume en gagnant, à une 
dixaine de miles, les hauts-lieux de la pêche hivernale. Ce n'est que 
là, une fois repris le travail du jour, qu'à 1,'ihorizon se laissent discer- 
ner les petits nuages blancs trop bien connus. Le pêcheur sait que la 
tempête ne tardera pas. Il aura juste le temps-il l'espère-de rentrer 
chez lui. Et si le vent est du nord-ouest? Son expérience lui dit qu'il 

n'a surtout pas de temps à perdre: un nor'euster, on ne joue pas avec 
ça! 

Mais il est arrivé à Jim, comme à tout autre pêcheur, de  se 
faire prendre de temps à autre. 

Déjà le vent commence à se faire sentir. Rapidement, le pêcheur 
dispose des cages là où il se trouve. Et tandis que l'eau rejaillit déji 

en éclaboussures, le homardier se retourne tant bien que mal dans la 
direction de York. Son pont est inondé; le pilote ne voit à 
travers le pare-brise; le bateau n'est qu'un simple jouet bousculé 
par une force terrible. Tout gèle; la glace se forme jusque sur les 
habits du pêcheur. Parfois, si le vent frappe juste bien, une fenêtre 
éclate. 

E t  cependant, malgré le péril de la situation, Jim demeure 
calme, Chez lui, sa femme aussi a observé attentivement ce change- 
ment de température. Mais, pas plus que son mari, ne s'inquiète-t-eue. 
Chacun est accoutumé au péril: le pêcheur, lui, connaît son métier; 
et  sa famille se fie à son bon jugement. 





Avec les années, Jim a connu maintes aventures de la  sorte. 
Toujours ii en  est sorti sain et sauf. Une fois, cependant, en plein 
hiver, ii est tombé à l'eau -lui qui  n'a jamais appris à nager! Heureu- 
sement se trouvait-il en  ce moment à côté du  quai. 

Ses gros habits d'hiver sont vite imbibés, e t  la  pesanteur gêne 
ses efforts pour attraper le quai. Il crie. (L'homme qu'il avait re- 
marqué en haut l'entendra peut-être?) Jim se débat. Soixante se- 

condes. fl s'aperçoit d'une corde attachée au quai. Désespéré il 
essaie de l'attraper. (L'homme là-haut a enfin entendu les cris, 
mais il se méprend de la direction du  son: il se lance de  l'autre 
côté.) Jim sait bien qu'une eau glaciale nt: laisse au corps humain 
que quelques minutes. La victime sera sitôr frappée d'hypothermie. 
Il se souvient que les marins combattant dans l a  mer du Nord ne 
portent même pas de veste de sauvetage: elle ne sert à rien puisque 
celui qui tombe dans cette eau est perdu clans l'espace de quelques 
secondes. 

La mer à York ne connaît pas ce froid extrême, mais le pêcheur 
reconnaît tout  de même que châque seconde le rapproche de la mort. 
Dans un dernier effort gigantesque alors, Jim fait appel à toutes les 
forces qui  lui restent. 11 se lance vers l a  corde e t  l'agrippe. Il se tire 
de l'eau. A la  fois tremblant e t  engourdi, Jim pose les deux pieds 
sur terre. Son épreuve n'a duré qu'une minute et demie, peut-être 
deux. Il y a presque perdu la vie. 

Dans la carrière du  pêcheur, les dangers sont omniprésents. Mais 
malgré tout,  malgré aussi dans ces années-là les exigences imposées 
par la guerre, la  petite famille se tire d'affaire. Et  même, en épargnant 
ici e t  là, on arrive à faire de petites économies. Ainsi le couple entre- 
prend la consttuction d'une maison. 



Jim avait d'abord creusé la cave-à la main. Mais, même avec 
toute la bonne volonté au monde, il lui fallait des matériaux pour 
construire. Comme de  coutume, Jirn n'achetait jamais rien sans avoit 
en  main l'argent pour payer. Par contre, en temps de  guerre, les 
matériaux eux-mêmes n'étaient pas toujours disponibles. La solution 
était d'acheter selon l'accessibilité des objets-surtout en  cas de 
solde. Heureusement Jim avait trouvé, tout près de sa propriété, 
une grange vide, appartenant à la famille Booty. Oui, le propriétaire 
était d'accord que les Cote se servent du bâtiment comme entrepôt. 

Ainsi le jour où les fenêtres se vendaient à bon marché, Jim 
est allé acheter toutes celles qu'il lui fallait pour la maison entière. 
Bien sûr qu'aucune structure n'existait en ce  moment pour accueillir 
les fenêtres. Peu importe, on les installerait un  jour . . . En attendant,  
en  dépot dans la grange à Booty! Même procédé pour les portes (ces 
belles portes dites "chrétiennes" qu 'on voit encore aujourd'hui chez 
Jim e t  Alice: achetées pour $12 chacune, o n  ne les remplacerait pas 
pour cinq fois ce prix), pour le bois franc utilisé sur les planchers, e t  
ainsi de suite. Tou t  était emmagasiné. 

Le bois de construction ne se vendait pas cher dans ce temps-là: 
$22.50 pour mille pieds dc planches. Vingt-cinq ans plus tard on  
paierait de quatre à cinq cents dollars pour le même montant  de  

matériel. Et cependant, même ce prix, qui nous semble très modique 
aujourd'hui, n'était pas facile à payer pour un jeune couple au 
début des années '40. Par-dessus le marché, Le bois lui-même n'était 
pas toujours disponible. 

C'est ainsi que Jim Cote, tout comme son oncle e t  son père 
avant lui, est allé se trouver du bois "seconde-main" pour construire 
sa maison. Le pécheur savait que le chemin de fer de York, bien que 
discontinué depuis quelque temps, avait laissé des reliques d'une 



autre époque, tel le beau pont à Brave Boat Harbor. Cette structure 
en bois se trouvant dans un petit bras de iner n'était accessible que 
par l'eau. Et  cependant elle ne demandait qu'à être démontée et 
utilisée de nouveau. Jirn est donc parti en bateau pour le petit havre 
entre York e t  Kittery, endroit que les pêcheurs de la région pronon- 
cent Bra'Boat. Cette fois sa prise ne serait pas le homard mais le bois. 

Le matériel pouvait être gratuit, le travail n'était pas pour le 
moins exigeant. Défaire le pont, c'était de la grosse ouvrage. On 
l'avait construit en poutres de pin dur, hilit pouces par douze, cha- 
cune d'une pesanteur à écraser un homme. Il fallait d'abord déman- 
cher chaque morceau pour ensuite le descendre jusque dans le 
homardier. Heureusement que Le Jonespol-t de quarante pieds que 
Jim avait à l'époque pouvait supporter de tels voyages. Le capitaine 
remontait alors lentement la côte. Une fois rentré au port, il devait 

encore décharger le bateau et tout charrier jusqu'au terrain de  cons- 
truction. 

Même rendu, la préparation des pièces n'en était qu'au début. 
La charpente d'une maison n'exige pas des douze par douze: en 
sciant les pouues massives, Jirn en tirerait meilleur avantage. Plus- 
sieurs années auparavant, son père avait acheté, chez un fermier des 
aIentours, une vieille scie à moteur; il s'en était servi pour couper le 
bois de corde. C'est ce même outil que le phire passa au fils, pour qu'à 
son tour Jim l'utilisât pour tirer de ses poutres des pièces maniables. 

Et  ainsi le travail de préparation continuait: démolition, t rans  
portation, sciage. Mais les résultats, dirait Jirn, en ont valu la peine. 
Cette méthode lui fournirait, à un moment où l'on ne trouvait pas 
facilement de teUes pièces, toutes les traverses, les poteaux de coin, 
ainsi que tous les deux par quatre nécessaires pour la charpente. 



Heureusement que pour la main d'oeuvre, Jirn n'était pas 
seul: il avait l'aide d'un maître charpentier âgé de  cinquante-huit 
ans. Le père Cote avait depuis longtemps abandonné son ancien 
métier, mais pour un projet comme celui-ci il était prêt à reprendre 
le marteau. 

Enfin, au début de juin 1944, à force de travaux le soir e t  les 
fins de semaine, le squelette entier y était. E t  il y avait en plus deux 
pièces de terminées, dont la cuisine avec son poêle en place e t  l'eau 
chaude au robinet. 

La petite famille de  trois, par contre, se sentait de plus en plus 
coincée dans l'unique piéce de la cabane. Un dimanche après-midi 
donc Jim et  Alice se décident: on  s'installe tout  de suite! Ils s'en 
vont chercher leur gros lit mis en dépot,lui aussi, chez une voisine. 
Mamie Baker, leur avait permis de  déposer chez elle leurs meubles 
"en attendant." C'était facile de trouver ce qui  leur appartenait: 
Mamie, c'était une personne qui aimait l'ordre; elle avait bien indiqué 
avec une craie l'espace précis dans lequel les Cote déposeraient leurs 
effets. 

Ayant donc déménagé quelques meubles dans les deux pièces, le 
jeune couple a alors averti la famille. Le ptre Cote s'est tout  de suite 
opposé à ce déplacement prématuré: "La maison n'est pas terminée," 
objecta-t-il. "Et l'escalier principal n'est même pas en place: il faut 
se servir d'une rampe pour entrer. Une femme, ça va se fair mal 
là-dessus!" Mais il était trop tard; l'on était déjà installé. D'ailleurs 
Phil Cote oubliait que lui aussi avait été aventureux, qu'il en avait 
eu, lui aussi, des folies de jeunesse. . . 

Le travail continua, e t  par la fin de  l'été, Jim e t  Alice habitaient 
une maison substantiellement terminée. (Substantiellement, parce 



qu'aucune maison que l'on construit soi-même n'est jamais vraiment 
C L  terminée" comme on la veut. Après tout, ça prendrait un autre 
trente-cinq ans avant que les Cote ajoutent un solarium au côté sud 
de leur demeure.) Le projet leur avait coûté $3,500. Et, comme on 
le devine bien, il était tout payé. "Les choses ont changé!" pourrait 
constater Jim en 1979. "Aujoi~rd'hui on m'a offert $80,000 pour 
cette maison-là!" 

La Guerre traînerait encore pendant un an. Enfm, en août 
1945, c'était fmie. Le monde entier anrionçait le début d'une ère 
nouvelle. Alice Cote aussi se souvient de cette année-là: non seule- 
ment les gros rideaux épais ont pu  enfin s'enlever des fenêtres de la 
maison, mais aussi elle pouvait sortir- en auto. "Jim m'a trouvé une 
vo'iture de la pré-guerre qu'il paya $125," e:xplique-t-elle aujourd'hui 
avec un sourir. "C'était vraiment bien! La guerre était finie: on 
pouvait avoir de l'essence. Je mettais le bkhé sur le siège d'en arrière 
et je partais! J'étais bien déjà- comme l'on dirait aujourd'hui -une 
femme libérée!" 

Le "bébé" en question, c'était une petite fille-la seule dans 
cette famille qui verrait en tout quatre enfants. Elle était née le 
3 septembre, et on l'avait nommée Gabrielle. 

Bien établis maintenant dans leur nouvelle maison, Jim et  Mice 
seraient donc prêts à accueillir les deux autres enfants qui leur 
naîtraient au cours des six prochames années: Christopher, en 1949; 
et Matthew, l'année suivante. 

Les petits étaient la joie de leur grand-père. Et cependant, Phi1 
Cote (qui travaillait toujours) n'allait pas bien. Un jour auprès du 
quai, alors que le pêcheur s'occupait de ses cages, son ami e t  voisin le 
Docteur Helmes est descendu jaser. Le bon médecin s'était retiré, lui, 



quelques années avant, e t  il aimait flâner près de l'eau. Ainsi avait-il 
déjà remarqué la plaie qui  s'était formée sur la I è ~ e  de  son vieil ami. 
Aujourd'hui il s'était décidé d'aborder l e  sujet quand même épineux. 

-Moi, je pense que c'est du cancer, Phil. 11 faut que tu fasses 
traiter ça! 

Phi1 n'en croyait rien au début. II consentit enfm de subir un 
examen médical. Les tests se sont faits. Positif! Il faudrait affronter 
l'ulcère cancéreux avec la  médecine la plus contemporaine. 

Mais les traitements n'ont pas suffi, e t  les docteurs on t  décidé 

qu'il fallait opérer. Phil s'est donc  rendu à Boston, pour entrer à 
l'hôpital New England Baptist. 

La chirurgie par conue  fut un succès complet. Phil n'aurait 
plus à s'inquiéter du cancer. LR patriarche s'est remis complètement, 
e t  il semblait prêt à entreprendre ses soixante-dix ans avec vigueur. 

Comme toujours, il aimait manger-surtout les desserts. Et 
cependant ii ne prenait rien entre les repas, ce qui explique peut- 
être la bonne forme dans laquelle il s'est toujours gardé. Mais avec 
les années, la retraite, du moins devenait inévitable. Un 
jour Phil Cote ne pouvait plus sortir en bateau; il n'y avait que 
Jim-Big Jim-qui partait du quai Hancock. Mais le père restait 
tout  de même actif. La pêche, il la faisait à la ligne-comme autrefois 
dans le New York-assis près de sa cabane de pêcheur. 

E t  de plus en plus, à cette époque, c'étaient les petits-enfants 
qui semblaient lui apporter le plus grand bonheur. 11 les assoyait sur 
son genou e t  -souvenirs d'une jeunesse lointaine -il leur chantait 
quelque chose en français. Le soir, Phii Cote lisait son journal. Par 



contre, pas plus qu'hier, n'allait-il aujourd'hui au cinéma. C'était 
clair: "Je ne fais pas ce que je n'aime pas!" 

II y avait cependant quelque chose qu'il aimait-ou du moins 
qu'il avait aimé-sans y avoir touché depuis de longues années. 11 y 
avait aussi une promesse à laquelie Phil avait tenu pour un bon 
trente-cinq ans, mais qu'il aliait lâcher a.près son opération. Pour 
une raison ou autre-on ne saura jamais préciser-de retour de 
Boston, la pipe, fidèle compagne depuis des annkes, serait remplacée 
par la cigarette. 

Abus physique irréparable ou concession anodine? Selon celle 
qui avait obtenu la promesse avant de déménager, la décision tuerait 
son mari. Mais le lui dire ne servait à rien. 

Et cependant, c'est Sarah Cote qui est partie la première. Le 
19 mai 1961 elle quitta ce monde. Elle avait soixante-quatorze ans. 
Inséparables dans Ta vie, son mari la su:ivrait à Ia tombe dans six 
mois. 

Le 15 décembre de cette même année Phi1 Cote, âgé de soixante- 
quinze ans, fut emporté par l'emphysème. Sarah et PhiI reposent 
ensemble dans le cimetière de York, derrière l'ancienne tglise con- 
grégationaiiste au centre du village, sous l'horloge qui sonne les 
heures le jour et la nuit. 

Il  restait au foyer paternel une fille, Rita, qui était demeurée 
prendre soin de ses vieux parents. C'était la plus jeune, celle qui 
était montée à York dans les bras de sa. mère. Mais peu après, à 
l'âge de quatre ans, l'enfant avait contracté une maladie qui ferait 
encore pendant de longues années, toujours sans distinction d'âge 
ou de condition, de nombreuses victimes. Rita souffrirait toute sa 



vie de cette même paralysie qui, deux ans après l'avoir atteint,  se 
jetterait aussi dans les membres d'une bien fameuse victime, Franklin 
Delano ~ o o s e v e l t .  Le nom de ce mal redouté: la polio. 

Mais tandis que les affligés de la poliomyélite mouraient bien 
souvent de leur affliction ou bien, s'ils survivaient, ils tombaient dans 
le désespoir, Rita, toute privée qu'elle fût de  l'usage de ses jambes, 
apprendrait de nouveau à marcher. Même si ça voulait dire des 
armatures orthopédiques e t  des béquilles. Fière comme ses ancêtres, 
elle gagnerait do r s  elle-même sa vie. E n  plus e t  à travers tout ,  Rita 
développerait un talent naturel, la peinture. E t  un jour le garage de la 
propriété d e  en  ferait sa salle d'exposition. Une enseigne 

sur ce bâtiment inviterait la visite des amateurs de  l'art: Rita Coté/ 
Gallery. 

Quant  à lui, il n'y avait aucun doute que Jirn avait perdu son 
père à cause de la cigarette. E t  jusqu'alors le fils fumait aussi. O n  en 
était aux années '60, e t  une campagne anti-fumage nationale com- 
mençait à s'organiser. Jirn réfléchirait aux arguments proposés 
contre la cigarette, et il songerait au  sort de  son père. Enfin, en  1970, 
le pêcheur s'est décidé. C'était fini. Plus de cigarettes. Pas même de  
pipe. Pas de fumage du tout! 

Les années passaient. II y eu t  des changements ici e t  dans la 
pêche-appareil hydraulique, cages en fer, nouvelles lois, e t  même 
une querelle entre les deux états voisins, le Maine e t  le New Hamp- 
shire, sur la bontière maritime qui les sépare e t  donc sur l'emplace- 

ment de cages permis par la loi aux pêcheurs des deux états. Mais 
le train quotidien e t  les façons de  procéder semblaient essentieIlement 



demeurer les mêmes. 

Oui, les lois s'étaient multipliées, mais c'était à cause du  nombre 
croissant de pêcheurs: plus de bateaux, de cages, plus de homards 
de pris. Tout  ceIa exigeait plus de  contraintes légales. D'abord on  
avait exclu la pêche de la rivière elle-même. Ensuite fallait-il guetter 

la longueur (ni trop g-rand ni trop petit), le nombre, et même le 
jour de la pêche puisque dans le Maine le travail dominical serait 
un jour proscrit aussi. 

Mais les lois de la nature, elles, ne changeaient pas. Le pêcheur 
pouvait se fier aux actions des homards. A chaque année avait lieu 
la migration hivernale vers les eaux plus profondes, signale aux 
pêcheurs qu'eux aussi devaient sortir un peu plus loin qu'hier. 
Ainsi pendant les mois de janvier e t  de  février les homards se ren- 
daient de cinq à dix miles de la  côte, cherchant refuge dans les eaux 
plus profondes e t  plus chaudes. 

Puis à chaque année le printemps signalait la rentrée des crusta- 
ciens. E t  alors, vers les mois de juin et de juillet, le homard réalisait 
de nouveau sa transformation annuelle: c'était le moment de se 
débarasser de sa vieille coquille pour en prendre une neuve, plus en 
mesure d'une taille agrandie. C'était justement aussi le moment 
désigné par H nature pour la préservation de l'espèce. La femelle, 
pendant un bref dix i quinze minutes, dknudée qu'elle était de sa 
coquille, serait fécondée par son partenaire. Pendant toute une 
année alors elle porterait jalousement ses oeufs sous la queue. 

L'année suivante, avant que se répète le rituel de la mue, les 
oeufs seraient lancés comme ça dans l'eau pour achever tout  seuls 
leur transformation en petits homards. Cette nouvelle génération, 
il fallait la laisser grandir: c'est la raison pour laquelle le pêcheur 



rejetait à l'eau un poisson qui n'avait pas atteint la grandeur légde. 
Et la petite bête grandirait rapidement; deux ou  trois fois l'an, le 
jeune homard se déferait de sa coquille afin de permettre l'expansion. 
E t  ainsi le cycle continuait. 

Le pêcheur était devenu, à l'école de la mer, étudiant des lois de 
la nature. II les comprenait. 11 avait aussi envers la grande profondeur 
silencieuse un profond respect. E s t t e  qu'à l'avenir tous ceux qui 
travailleraient ces eaux connaîtraient des sentiments semblables? 

Puisque la vie du pêcheur était  jointe à celle du homard, elle 
suivait, elle aussi, un rythme foncièrement régulier. Mais Jim gardait 

aussi une conscience perpétuelle qu'il lui fallait être prêt à tout .  Si 
les tempêtes n'arrivaient pas à ébranler le courage de Cote, elles lui 
apportaient toujours un surplus de travail. Surtout pendant l'hiver 
il arrivait aux cordes - même faites de ce nylon remarquable -de se 
rompre net. Ainsi les bouées e t  les cages se perdaient. Par exemple 
en  1977, au cours d'une seule tempéte, Jim perdrait trente cages. 

Par contre il y avait aussi d e  temps à autre des "pertesJ' attri- 
buables aux hommes. Pour ses bouées, chaque pêcheur choisit des 
couleurs qui  désormais l'identifieront parmi tous les pêcheurs des 
environs. E t  ces couleurs sont bien inscrites par l'état sur le permis 
livré à chacun. 

Pendant ses premières années, Jim Cote se faisait reconnaître 
à deux couleurs, noir e t  blanc. Mais quand apparut sur le marché une 
peinture florescente, il échangea le noir pour un  orange beaucoup 
plus visible. E t  dès lors les bouées aux couleurs très vives étaient bien 
connues dans les parages. 



E n  plus de cette marque distinctive, e t  puisqu'il n'y a rien qui 
empêche de  prendre les mêmes couleurs qu'un autre -pas de copy- 
right maritime donc-les bouées de  Jirn étaient doublement inscrites 

par des signes brûlés dans le bois lui-même: d'abord les initiales d u  
pêcheur, puis le numéro qui lui est assigné par l'état. Sur une bouée 
de Jim o n  lit donc: J.J. Cote e t  le numéro 2209, chiffre qu'il détient 
depuis 1929. 

E t  cependant, malgré tout cela -ou peut-être à cause d e  cela -il 
arrive qu'un pêcheur trouve un jour ses lignes mystérieusement 
coupées. 

Jim a vite appris que d'ordinaire les "pertes" en  question, ce 
n'était pas des accidents, mais bien plutôt le résultat d'une vendette, 
d'une jalousie professionnelle. II y avait même certains individus qui  
avaient acquis parmi leurs collègues la louche réputation d e  hatchet 
men. Mais toujours fallait-il les prouver coupables . . . Entre pêcheurs, 
cependant, on  semblait toujours, avec le temps, découvrir l'identité 
d'un responsable. 

Une fois donc, Jim s'était fait couper les bouées à son tour. 
Pas longtemps après, un type bien connu dans la région se  trouvait 
à York parmi d'autres pêcheurs. Malheureusement pour lui, il avait 
consommé un peu trop d'alcool. Dans son ivresse, Charlie (puisque 
c'était son nom) s'est mis â se vanter de ses exploits, au nombre 
desquels il ajouta celui-ci: "C'est moi qui ai coupé les lignes de  Jim 
Cote!" Le mot n'a pas tardé à se répandre.. Big Jim en  a eu ,  naturel- 
lement, des échos; et le soir même, il est venu affronter le vanteur. 
L'ivresse a vite disparue quand l'homme s'est senti soulevd de terre. 
Ainsi suspendu au bout  du bras, le coupable fit sa confession e t  
professa une contrition ~ a r f a i t e .  Non seulement que  Charlie n'a 

recommencé, mais on  ne toucha plus aux trappes de  Cote- 



presque. 

Mais si, au cours des annkes, Jim est venu à mériter Ie respect 

de  ses collègues, ce n'est pas uniquement à cause d e  la force physique 
de  l'ancien athlète. O n  savait aussi que le pêcheur de Hancock! Pier 
avait bien appris son métier e t  qu'il connaissait- peut-être mieux 
qu'aucun autre-la région de  York. 

Un jour de grand brouillard il est arrivé un incident qui a con- 
firmé cette réputation de  savoir-faire. C'hui t  au  printemps de 1972. 
Un temps soupe-aux-pois couvrait la mer depuis la matinée: ç'avait 
été une de ces journées écrasantes où le pêcheur n'avait pas pu se 
permettre méme le moindre moment d'inattention. Donc pas même 
de café de la journée! Le travail enfin fini, c'est avec précaution 
que Jim rentrait au port. 

Arrivé à l'embouchure de  la rivière, le capitaine remontait 
attentivement vers son quai. Tout  allait bien quand, à une centaine 
de verges de chez lui, il entend u n  cri à travers la brume: 

-Où est le port? 

-Vous y êtes! répond le pêcheur. C'est ici le port de York. 

-York, Maine? s'exclame l'autre. Mais nous cherchons nous 
rendre à Rye, dans le New Hampshire! 

Comprenant alors que le capiraine d u  vaisseau de plaisir ne 
pourrait jamais faire seul le voyage d'une douzaine de miles, Jim 
lâche un cri de le suivre. d o r s  ils partent. Devant, le pêcheur sans 
compas; derrière, le bateau équipé d'instruments les plus modernes. 





Travaillant toujours d'après sa connaissance profonde de la 
région et se fiant à ses instincts, Jim fde vers le sud. Ce ne fut pas 
un voyage aussi simple ou aussi rapide que, disons, par une belle 
journée d'été toute ensoleillée; mais, aussi sûr que la lune et les 
étoiles qui se lèvent eux aussi malgré un brouillard de mer, Jim 
s'est rendu au port que cherchait l'étranger. Ayant donc signalé 

leur atrivée, Jim fit un demi-cercle pour rentrer chez lui. Ce n'est 
qu'en ce moment s'est aperçu du défilé qui l'avait suivi. 

Un, deux, trois, quatre. . . Jim comptait les bateaux les uns 
après les autres. . . Dix-sept en tout. Non, un dernier qui entre en 
ligne. Mais ce dlr-huitième, il a quelque chose de distinctif. . . 
Un bateau blanc de la Garde Cbte! En lui-même, Jim souriait: 
"A penser qu'ils se sont tous accrochés à la parade!" Mais de l'in- 
cident Jim garderait un petit regret. Quelques années plus tard, en 
racontant cette histoire, il ajouterait: "Et puis, pas un seul n'a 
songé à me remercier . . ." 

Les années s'écoulaient. Les enfants de Jirn e t  d'Alice grandis 
saient. A leur tour -surtout les trois garçons -ils connaîtraient des 
aventures et des espiégleries. Comme la fois que Matt et son ami 
ont presque renversé la voiture de Jim dans la rivière . . . L'un après 
l'autre ils entraient à la petite école du village, passant ensuite au 
higlx school. Et après, chacun pourrait poursuivre les études dont 
leur père avait dû se priver. 

J h m y  fit des cours au New Erzgland School of ~ r t ,  puis, après 
un stage au Vietnam, il est gradué du Boston State College. Gabrielle 
est allée au Chamberlayne ColZege qui se trouve lui aussi à Boston. 
Chris a fait son service militaire dans la marine, revenant ensuite à 



York pour étudier la menuiserie. Et Matt gradua de l'école militaire 
maritime King's Point. 

A tour de rôle aussi les enfants s'étaient choisi une carrière: 
l'aîné comme professeur; la fille ~ i i ique ,  dans les affaires; le deu- 
xième !GIS, dans la ligne de son grand-père, charpentier de qualité; 
e t  le benjamin, matelot dans la marine mxritime. Et avec les années 

la famille Cote s'agrandissait de nouveau: Jim et Alice étaient de- 
venus grands-parents. D'abord est venu Mike, fils de Christopher; 
puis une fille, Jessie et une autre f d e ,  Hannah, enfants de Matthew. 

Jim aussi vieillissait, même s'il n'y pensait pas. Toujours actif, 
il songeait cependant à ralentir un peu le pas a h  de faire les choses 
qu'il voulait avant qu'il soit trop tard. Jamais homme cependant à 
démissionner complètement d'un monde auquel il avait si longtemps 
participé, il prit la décision d'une retraite C'est-à-dire 
que Jirn ne sorthait plus en bateau l'hiver. Le petit pêcheur de 
Long Island Sound, devenu maître Iobste.rman et  capitaine respecté 
de York, avait travaillé sur la côte du Maine pendant quarante-huit 
ans. En cette année 1977 Big Jim Cote d a i t  se retirer à sa propre 
façon. 



chapitre 11  

PAS UN SEUL MARSOUIN DE L'ANNEE 
ET DES BALEINES.. . CA FAIT LONGTEMPS 

aofit-septembre 1979 

Par un beau jour d'août 1979, Jim est assis dans sa cabane avec 
un visiteur venu pour lui poser des questions sur ses années d'expéri- 
ence. La pièce unique mesure à peine dix pieds par sept. Des murs 
sont suspendus filets et  divers outils du métier; sur une tablette il 
y a des boîtes aérosoles de  peinture e t  un appareil de  radio; contre 
le mur, à gauche du visiteur, repose un moteur à moitié démanché. 
"Le travail de  mon plus jeune," explique l'hôte. "Il s'en servait 
avant de partir pour l'académie matitime; o n  est en train de le 
réparer." 

Par la fenêtre, derrière le pêcheur, on distingue une quille. 
"Elle appartierit au tout premier bateau que j'ai acheté il y a .  . . 
cinquante ans." 

Si, sur mer, Jim ne peut pas se permettre une réflexion philo- 
sophique et  si d'ordinaire il n'est pas porté à la nostalgie, aujourd'hui 
le consent bien de  partager quelques idées, fruits d e  longues 

observations. 

-Je voyais beaucoup de baleines avant. Pas maintenant. On me 
dit que l'autre jour quelqu'un en a vu deux: c'est surprenant. Moi, 
ça fait quelques années . . . 





Mais il n'y a pas tellement longtemps explique-t-il, ce n'était 
rien de trouver une vingtaine de ces gros mamifères dans le bout  
des Nubbbs. Dans ce temps-là, elles étaient deux ou  trois espèces à 
nager dans les parages. Puis le pêcheur ajoute, peut-être pour se 
consoler quelque peu de la perte: 

-Mon garçon me dit qu'aujourd'hui il en voit encore de  temps 
à autre hors du  Cape. 

Mais le Cape Cod, c'est encore loin . . . 
11 explique alors ce qui s'est passé ces dernières années. 

-Tu sais que les baleines voyagent: la bête qui est vue près de la 
Nouvelle-Angleterre aujourd'hui quittait peut-être l'Arctique il y a 
un mois. Mais si les baleines se déplacent, les baleinières russes et  
japonaises naviguent un peu partout elles aussi. Et  dans la poursuite 
de  leur proie elles font un travail pas mal complet . . . 

-Y a-t-il d'autres poissons qu'on ne voit plus dans les environs 
de York? demande le visiteur. 

-Autrefois il y avait des marsouins par ici. Je n'en ai pas vu un 
seul de l'année. Si l'homme continue, il se sera bientôt défait de 
toutes ces créatures. 

-Mais pourquoi les marsouins? Ils ne font  aucun m d .  Est-ce 
qu'on les mange? 

-Non, mais on  les tue! 

-Tout simplement pour le sport? 

-Apparemment qu'il y en a qui trouvent un  plaisir là-dedans: 
tuer les marsouins. T'en tire un du harpon et on te félicite: tu vises 



bien! T'as tué un marsouin! Il ne faisait mal à personne, mais le 
voilà mort! 

Le visiteur poursuit alors:: 

-Qu'en est-il des petits poissons, les maquereaux, les harengs, 
e t  tous les autres qu'on prend dans la pêch.e commerciale? 

-Tu veux dire la  pêche aux filets? précise Jim. Eh bien, avec la 
nouvelle limite de deux cents miles, ça va mieux. E t  cependant 
c'est toujours le pêcheur américain qui est son propre pire ennemi: 
le filet utilisé a des m d e s  tellement rétrécies que tout  ce qui  entre 
dedans reste pris. Même si les petits poissons sont rejetés à la  mer, 
il est trop tard: ils sont déjà morts. Mais l'avarice dit de les prendre 
quand bien même! 

Malgré la beauté de ce jour d'été, l'avenir peint par Jirn n'est 
ni joli, ni encourageant. Les deux hommes se mettent alors à parler 
du  homard. 

-Au point de vue financier, demaride le visiteur, est-ce que la 
pêche a beaucoup changé dans les dernières vingt-cinq années? 

Alors Jim sort un petit cdpin bien usagé. Depuis 1941 le 
pêcheur inscrit fidèlement sur ces pages la  documentation exigée 
par le bureau fédéral des impots. 

-Ce sont toutes mes recettes e t  toutes mes dépenses depuis 
cette date, explique-t-il. 

11 cherche alors ce qui  s'est passé il y a une vingtaine d'années, 
à la même saison. Son doigt tombe sur 1955. Et voici les chiffres 
qu'il y trouve: 



Le 20 août Jim rentrait au port avec 493 livres de homard. Le 
marché, lui, ne rapportait que .354 la Livre à l'époque. Ce qui a donné 
un bénéfice brut de $172.55. Par contre les dépenses (amorces et 
essence) ne faisaient qu'un total de $9.42. Par conskquent,le bénéfice 
net du jour est indiqué comme $163.13. 

Aiors le pêcheur compare ces chiffres aux tout derniers dans le 
livre: aujourd'hui le 20 août 1979. Ce jour-même Jirn rentrait avec 
102 livres de poisson qui se sont vendus à $1.80 la livre. Mais si, avec 
un bénéfice brut de $183.60, Jim semble avoir fait plus d'argent que 
vingt-quatre ans plus tôt, il fait aussi remarquer que les dépenses ont 
augmenté de 600°h, soit quasiment le tiers de ce bénéfice brut. 

fi partir de ces chiffres, on pourra peut-être plus facilement 
comprendre la situation présente du pêcheur dans le schéma suivant: 

le 20 août 1955 le 20 août 1979 

RECETTES : 
livres de homard 493 
prix au marché (la livre) $.35 

BENEFTCE BRUT $1 72.55 

DEPENSES: 
amorces $6.60 
essence $2.82 

TOTAL DES DEPENSES $9.42 

BENE FiCE NET $163.13 



En somme donc, méme si le homard se vend plus de cinq fois 
plus cher aujourd'hui qu'en 1955,  le pêcheur, lui, gagne moins 
d'argent qu'il y a une vingtaine d'années. Enfin, une analyse complète 
de  La situation financière devra considérer aussi la dévaluation du 
dollar depuis 1955. On dit qu'à peine entre 1969  et  1979 le dollar 
a perdu 50% de  sa valeur: le même dollar qui valait cent sous en '69 
n'achetait que pour cinquante sous dix ans plus tard. 

Depuis les années '20, bien des choses on t  changé pour le 
pêcheur: avec la mécanisation, le travail n'est plus le même-et 
c'est pour le mieux; e t  aux yeux de la société celui qui  exerce la 
profession a monté quelques échelons (on ne dit plus "sale pécheur"). 
Et cependant il exerce toujours un lourd métier qui  ne l'enrichit 
vraiment pas. Etre pêcheur de  homard demande toujours une bonne 
dose d'amour pour le métier. 

Mais pourquoi y a-t-il plus de dépenses e t  moins de homards 
pour le pêcheur d'aujourd'hui? 

D'abord, pour celui qui  fait de  la mer son gagne-pain, comme 
pour tout le monde, l'inflation et la crise du pétrole sont des réalités 
quotidiennes. Quant aux homards, ce n'est pas qu'il y en a moins, 
mais tout simplement que plus de pêcheurs leur tendent plus de  
cages. Cette répartition veut dire qu'aujourd'hui chaque pêcheur 
doit donc travailler plus fort. Selqn Jim, quand cent cages su f f~a ien t  
hier pour rapporter d e  trois à quatre cents livres de homard, dans ce 
dernier quart du vingtième siècle la proportion est renversée: quatre 
cents cages ne fournissent que cent livres d e  poisson. 

-Et  où est-ce que tout cela mène? 

-Eh bien, on enlève tous les homards! E t  Jim poursuit son 



raisonnement: Il arrivera un jour o ù  il n'en restera aucun. Mais le 
jeune pêcheur ne voit pas ç a .  . . 

Des perspectives peu encourageantes pour l'avenir. 

Mais quoiqu'il en  soit, Jim Cote n'est pas homme à se laisser 
aller à h morosité. Sur les murs de sa cabane (le visiteur les remarque 
bien aussi), le pêcheur a accroché avec fierté de nombreux articles de 
journaux ainsi que des photographies, souvenirs d'un demi-siècle de  
travail rigoureux mais satisfaisant. O n  s'aperçoit que les articles ont  
pour auteurs une demidouzaine de reporters qui, à tour de rôle, ont  
"découvert" le pêcheur de Hmcock fier. Ils on t  contribué à faire de 
Big Jim Cote le lobsteman le plus illustre de  toute la région de York. 

Les photos, eues, rappeUent des scènes aussi bien connues au 
quai que la pêche qui s'y fait. E t  c'est un Jim Cote bon vivant e t  
joyeux qu'elles révèlent. Le voilà en pique-nique; les autres person- 
nages autour de lui, ce sont des parents e t  des amis. Jim explique: 

-A chaque mercredi, d u  printemps à l'automne, les gens cher- 

chent le drapeau rouge hissé à ce premier mat. S'ils le voient ils 
savent qu'il y a fête le soir. Ce n'est que par une sale température 
qu'on abandonne. Alors ils arrivent: de quarante-cinq à soixante- 
quinze personnes. . . 

C'était là un lundi. Justement, cieux jours plus tard-une belle 
journée du mois d'août -vers les cinq heures de  l'après-midi, le quai 
Hancock est transformé en terrain de festival. Partout il y a d u  
monde: petits et grands, hommes e t  femmes, parentés-et surtout- 
amis .  . . 

Les tables de pique-nique sont  recouvertes de  bonnes choses 





spectacle peut-être unique dans tout le monde. Sur chaque côté de  
la bannière étoilée, deux drapeaux qui ne se voyaient jamais en- 
semble: l'étoile de David et le symbole de la ~ é p u b l i q u e  unie arabe! 

Et, ce mercredi 22 août, la fête continue jusqu'à l a  tombée du  
jour. 

Malgré les interviews avec Jim Cote et malgré les recherches qui 

sont venues préciser e t  compléter les histoires du  pêcheur, c'était 
peut-être la scène qui exprimait le mieux l'âme de l'homme: une 
fête avec ses amis, au bord de l'eau, sous les symboles d e  l a  diversité 
e t  de  la fraternité humaine. 



YORK LIGHT BUOY. VENDREDI, le 30 NOVEMBRE 1980 

Il est une heure de l'après-midi. Jirn Cote en est à sa dernière 
heure de pêche de l'année -ainsi que de ses cinquante années. Il va 
maintenant remonter les douze dernières cages. Mais- témoignage à 
l'ironie humaine-le pêcheur tire une corde bien légère: pour la 
première fois en beaucoup d'années, on lui a coupé ses trappes! 
Les douze dernières resteront donc au fond. Il n'y a rien à faire; 
le "Gay-]" se retourne vers l'ouest e t  commence à regagner le port. 

Qu'est-ce que le pêclieur fera des longues heures de loisir 
hivernal? Les plans de travail ne manquent pas: fdets à tricoter, 
cages à construite, moteur (le six cylindres du Chèvrolet '61) à 
rebâtir, car dit Jirn c'est un bon engin, bien meilleur que le V-8, 
1976, qu'il a enlevé il y a deux ans parce qu'il consommait trop 
d'essence. 

Mais ce sera aussi l'occasion de faire les petites choses qui sont 
impossibles quand on quitte très tôt la maison à chaque matin: 
prendre tout doucemenr: le repas du midi avec Alice, faire une heure 
de sieste, d e r  voir ensemble, de temps à autre, un film au cours de 
l'après-midi . . . 

Aussi pourra-t-on s'occuper de plus près des êtres chers. On ira 
faire un tour chez le fils menuisier afin d'admirer le travail minutieux 
qu'il fait avec le bois; et  on sera là quand, à tout moment, la famille 
arrive (car on ne sait trop jamais quand les enfants vont venir en 
visite). Oui, surtout appréciera-t-il Ies heures qui se passeront alors 
avec les petits-enfants: ça rajeunira la vieille maison et le grand coeur 
paternel. 

Bientôt aussi se sera les Fêtes, et tout le monde rentrera là en 



même temps. Et ainsi se passera l'hiver. 

Dans quatre mois la "retraite" sera terminée, et Jirn Cote 
reprendra le large. 11 a déjà hâte. 




